人皮绘本
在阁楼角落的樟木箱里，我翻出本1937年的绘本。封面是泛黄的皮革，烫金书名《夜莺集》下渗着暗红斑点，翻开第一页就闻到浓烈的福尔马林味——所谓的"纸"竟是人皮，上面用骨髓画着戴脚镣的夜莺，脚踝处烙着模糊的编号：073。
当指尖划过画面，人皮突然渗出冷汗。第二页画着穿囚服的女孩，她跪在解剖台前，胸腔剖开的位置用真的肋骨拼成鸟笼，笼里关着只眼睛流血的夜莺。页边空白处有用指甲刻的字："他们说拔光夜莺的羽毛，就能听见亡者说话。"
深夜我被滴水声惊醒，绘本竟翻开在第13页。画中是座燃烧的孤儿院，火焰里飞出无数夜莺，每只鸟的翅膀都缝着人皮标签，标签上的名字正是我小学失踪的同学。更惊悚的是，书页边缘的人皮正在收缩，露出底下用血管绣的地图——标记着城郊废弃精神病院的位置。
"该给新夜莺拔毛了。"绘本突然合上，夹断我一缕头发。再翻开时，第14页的空白人皮上正在自动作画：我被绑在手术台上，医生用银镊子拔我的睫毛，而那些睫毛落地就变成夜莺的羽毛。书脊里掉出张1937年的病历，患者姓名栏写着"夜莺073"，过敏史处画着密密麻麻的羽毛刀。
精神病院的钥匙从绘本里掉出来，钥匙孔形状像极了夜莺的喙。当我插进锁孔，整栋楼的灯自动亮起，走廊两侧的玻璃柜里陈列着数百只标本夜莺，每只鸟的眼睛都是人类瞳孔，而鸟爪上拴着的铜牌，刻着我家族历代先人的名字。最里面的展柜里，躺着具穿着护士服的干尸，她胸口插着羽毛刀，刀柄上刻着"073"。
绘本突然在我手中发烫，第15页的人皮开始冒泡，浮现出同学失踪前的监控画面：她走进这家医院，却被护士按在解剖台，而护士的脸和干尸一模一样。当画面消失，人皮上渗出新的字："每拔73根羽毛，就能复活一只夜莺。"此时我才发现，自己的睫毛正根根脱落，变成黑色羽毛飘进绘本。
最恐怖的是，干尸突然睁开眼，她的瞳孔是两枚羽毛刀。绘本自动翻到最后一页，空白的人皮上用我的血开始书写："第73只夜莺即将复活，而你将成为新的标本。"精神病院的天花板突然裂开，无数根羽毛刀如雨点般落下，每把刀的刀刃上都映着我惊恐的脸，而刀柄刻着的编号——074，正在滴血。