羽毛刀刺破天花板的瞬间，干尸的手指骨突然弹出，每节指骨都缠着夜莺羽毛。我跌撞着撞开玻璃柜，数百只标本夜莺同时振翅，它们眼中的瞳孔变成羽毛刀的反光，在地面织成1937年的手术台图案——台面上用骨髓写着"夜莺转生仪式：需73根活人羽毛+1张新鲜人皮"。
绘本突然咬住我的手腕，人皮封面张开嘴吸血。第15页的血字开始蠕动，变成羽毛刀的形状钻进我的血管，沿途留下的不是伤口，是夜莺羽毛的纹路。干尸的喉咙发出碎裂声，咳出的不是痰，是生锈的羽毛刀柄，每把刀柄都刻着我同学的名字。
"该换标本盒了。"干尸的脊椎突然脱节，像羽毛般飘向我。我看见她背后的纹身——完整的夜莺转生图谱：1937年，护士用73个孤儿的羽毛复活亡女，却让自己变成永生干尸；而现在，我的73根睫毛正好凑齐转生数量。此时绘本里的羽毛突然爆发出强光，将精神病院的墙壁照成透明，外面站着无数个举着羽毛刀的"我"，每个"我"都穿着不同年份的囚服。
羽毛刀阵突然逆向飞行，插回干尸的眼窝。她的眼球变成绘本封面，书页在空气中翻动，每一页都显示着不同受害者的最后时刻：1937年孤儿被拔毛时的惨叫、2007年同学被按在手术台的挣扎，而2025年的画面里，我的睫毛正被羽毛刀根根拔起，血珠滴在人皮上，晕开的形状竟是下一个受害者的脸。
最惊悚的是，玻璃柜里的标本夜莺突然活过来，用鸟喙啄开我的皮肤。它们翅膀上的人皮标签纷纷脱落，露出底下的出生日期——从1937到2025，刚好73个孩子，而我是第73个。干尸的手指插进我后颈，那里突然鼓起羽毛包，每根羽毛都刻着"073"的编号，原来我从出生起，后颈就藏着转生的羽毛。
绘本自动翻到空白页，人皮上开始用我的血绘制新的夜莺。当最后一根睫毛脱落，所有羽毛刀同时指向干尸的心脏，那里爆出的不是血，是73只夜莺的灵魂。它们衔着羽毛刀冲向绘本，在封面上刻下新的编号：074，而编号下方，用骨髓写着下一个受害者的地址——城南小学三年级（2）班。
干尸的身体突然崩解成羽毛，每片羽毛都印着我的脸。我作为第73只夜莺的最后意识，是看见绘本合上时夹断的羽毛飘出精神病院，落在一个扎马尾的小女孩肩头，她校服上的校徽正好是夜莺图案，而她后颈的胎记，形状像极了羽毛刀的刀刃。此时，绘本封面上的福尔马林斑点突然连成线，画出的不是别的，正是小女孩惊恐回头的模样。