凝固的雨滴在半空折射出七彩光晕，沈星遥将最后一片鲛珠嵌入星盘，青铜纹路瞬间蔓延至整个密室。神秘人周身的鎏金面具寸寸崩裂，露出底下不断变幻的面容——那竟是无数个被时间吞噬的灵魂残影在扭曲纠缠。
“时间从不需要主人。”男人的声音混着海浪与钟声在虚空中震荡，他手中的怀表残片突然迸发璀璨光芒，与星盘形成共鸣，“而是需要见证者。”他的身体开始透明化，化作无数银色光点融入沈星遥体内，记忆如潮水般涌入：原来百年前，他本是守护时空秩序的“时之舵手”，却在某次裂隙修复中被海妖蛊惑，妄图掌控时间之力。
密室穹顶轰然裂开，沈星遥被光芒托举着升向天空。她看见城市上空漂浮着巨大的齿轮结构，每一根齿牙都卡着不同时空的碎片。七道金色锁链从星盘延伸而出，分别缠绕住城市的七座标志性建筑——那正是沈家血脉世代居住的地方。
“该做个了断了。”沈星遥将手按在最近的齿轮上，鳞片纹路顺着手臂蔓延，与古老机械产生共鸣。随着齿轮开始逆向转动，街道上停滞的雨水倒退回云层，戴银面具的虚影从建筑物中剥离，化作点点星光消散。神秘人发出最后的嘶吼，他的身体在时空乱流中被彻底撕碎。
当第一缕阳光刺破云层，沈星遥跌坐在钟楼顶端。手中的怀表残片自动修复，表盘上浮现出新的铭文：“当轮回之锚停止转动，时间将由见证者书写新章。”她低头看着逐渐消退的鳞片纹路，发现它们在手腕处最终凝结成一枚细小的船锚纹身，泛着温和的微光。
三个月后，“夜莺号”的传说彻底从都市怪谈中消失。沈星遥将咖啡馆改造成了“时空驿站”，墙上挂满了不同时空的照片——有些是过去的回忆，有些是尚未发生的未来。那个总戴着银边眼镜的男人成了常驻客人，他偶尔会在打烊后，用怀表为沈星遥演示时间的细微褶皱。
某个月圆之夜，咖啡馆的门铃突然响起。浑身湿透的少女站在门口，手中攥着一张泛着水光的船票。沈星遥微笑着接过，将一盏温热的咖啡推到她面前：“欢迎登船，这次，故事由你自己书写。”窗外，海面波光粼粼，一艘幻影邮轮在月光中一闪而逝，只留下悠长而温柔的汽笛声，消散在黎明将至的天空。
少女指尖触碰到咖啡杯的瞬间，杯壁上凝结的水珠突然逆向升腾，在半空聚成一艘微型邮轮。沈星遥敏锐地注意到，对方脖颈后隐约浮现的青色血管，正以船锚的形状蔓延。还未等她开口询问，咖啡馆的木质地板突然传来细微震动，所有挂在墙上的照片同时翻转，露出背面密密麻麻的甲骨文。