“我叫江叙。”少女声音沙哑，将船票推到桌面中央，泛黄的纸面上，原本印刷的“夜莺号”字样正逐渐被血红色的“冥河渡”替代，“七天前，我在祖父的遗物里发现这张船票，当晚就开始重复同一个梦境——无数戴着青铜面具的人，在浓雾里推着一口刻满星图的棺材朝我走来。”
沈星遥的目光落在船票右下角的日期：2025年12月24日，正是冬至前夜。传说中阴阳交汇、时空最不稳定的时刻。她起身从柜台下取出那只檀木盒，七枚青铜戒指竟在盒中微微发烫，其中一枚戒指表面浮现出与江叙船票相同的血字。
“看来新的轮回开始了。”戴银边眼镜的男人不知何时出现在楼梯口，他伸手轻抚墙上翻转的照片，指尖划过之处，甲骨文亮起幽蓝光芒，“‘冥河渡’是比‘夜莺号’更古老的存在，它运载的不是活人，而是......”他的话音被突然响起的雷鸣打断，窗外的天空瞬间被染成诡异的靛紫色，无数黑色羽毛从云层中飘落，每一片羽毛上都印着狰狞的鬼脸。
江叙突然捂住头部痛苦地蹲下，她脖颈后的血管开始凸起，皮肤下隐约可见细小的鳞片在蠕动。沈星遥迅速将一枚戒指戴在她无名指上，戒指表面的纹路与血管完美契合，光芒闪过，江叙的症状暂时得到缓解。
“它们来了。”男人将怀表抛向空中，表盘自动拆解成七块齿轮，悬浮在咖啡馆各处，“‘冥河渡’的摆渡人会通过梦境标记猎物，被选中者在现实中会逐渐‘船化’——先是身体出现船的特征，最后彻底变成邮轮的一部分。”他的眼神变得凝重，“而这次，他们的目标不只是血脉，还有......时间本身。”
地板缝隙中渗出黑色黏液，凝结成无数苍白的手，朝着三人抓来。沈星遥抄起柜台后的青铜烛台，烛台表面的船锚纹路与她手腕的纹身共鸣，火焰瞬间变成幽蓝色，将触手灼烧殆尽。江叙在光芒的刺激下，记忆如潮水般涌入——她终于想起，祖父临终前用血在墙上画的，不是什么奇怪的符号，而是“冥河渡”邮轮的平面图。
当第一声渡鸦的啼叫划破夜空，咖啡馆的玻璃上浮现出密密麻麻的水雾字迹：“交出时间舵，否则所有人都将成为新船的龙骨。”沈星遥握紧怀中的怀表残片，她知道，这场与更古老邪恶的对抗，才刚刚拉开帷幕......