银镯上的画笔纹路在阳光下发烫，我低头看见镯身倒映出画廊海报上的细节——母亲自画像的调色盘边缘，刻着三个模糊的字母：LXM。这正是我名字的缩写。画廊玻璃突然渗出油彩，母亲画中的笑脸扭曲成狞笑，颜料顺着玻璃流淌，在地面汇成指向画廊大门的箭头。
“您有预约吗？”前台小姐递来参观手册，她的瞳孔是两枚凝固的向日葵花瓣。手册内页印着母亲的创作年表，1997年那栏用红笔圈出，旁边贴着张泛黄的照片：年轻的母亲站在十三楼画室，脚边躺着个戴银镯的小女孩，正是失踪的我。
展厅中央的旋转展台上，陈列着母亲的成名作《血色向日葵》。画布上的花盘是个哭泣的人脸，花瓣边缘凝结着暗红颗粒，凑近能闻到松节油混合脑浆的气味。当我伸手触碰画框，整个展厅的灯光骤然转红，所有画作里的向日葵都转向我，花心的瞳孔射出冰冷的光。
“