城市规划局的推土机轰鸣着碾碎候车厅的门槛时，金属铲斗突然卡在半截青砖里。工人俯身查看，发现砖缝间嵌着块生锈的怀表，表盘永远停在00:00，表盖内侧刻着歪歪扭扭的字迹："妈妈，我好痛"。
当晚，施工队集体陷入昏迷。监控录像显示，凌晨时分，工地腾起黑色浓雾，雾中浮现出候车厅的虚影。推土机链条自动转动，将沉睡的工人逐个拖进驾驶室。第二天，人们发现所有机械的仪表盘都布满血手印，而司机座位上，摆着用碎石拼成的婴儿形状。
城市新建的地铁站启用当天，一位母亲抱着啼哭不止的婴儿匆匆赶路。孩子突然停止哭闹，眼睛直勾勾盯着墙角，稚嫩的手指指着空无一物的墙面咯咯发笑。监控镜头捕捉到令人毛骨悚然的画面：墙角处，无数透明的小手正试图触碰婴儿的脸颊。
五年后，城郊建起了高档社区。某个暴雨夜，顶层住户听见天花板传来指甲抓挠声。当物业撬开吊顶，腐烂的婴儿襁褓倾泻而下，襁褓里塞满泛黄的寻人启事——最新的那张照片，正是上个月失踪的快递员。
而在城市边缘的垃圾填埋场，有人看见穿灰大衣的身影在腐臭中徘徊，怀里抱着永远长不大的婴儿。每当有拾荒者靠近，黑暗中就会传来清脆的童谣，混着孩童天真的哼唱与成年女子绝望的啜泣，在夜空中交织成一曲永恒的死亡圆舞曲。