深夜候车厅（锈蚀的时针）
城市博物馆的文物修复师林默接到紧急委托时，正对着显微镜清理明代瓷枕的裂痕。委托方送来的铜怀表锈迹斑斑，表盖内侧的血字"妈妈，我好痛"在紫外线下泛着诡异的荧光——这正是当年施工队从候车厅废墟里挖出的那件邪物。
"必须在月圆前完成修复。"电话那头的声音沙哑得像砂纸摩擦，"否则......"
午夜的修复室里，林默用手术刀刮去表壳的锈层。当最后一块锈迹剥落，怀表突然自行走动，指针疯狂倒转，发出指甲抓玻璃的刺耳声响。工作台上的工具开始悬浮，解剖盘里的棉花瞬间腐烂成黑色絮状物，在空气中拼出候车厅的轮廓。
玻璃柜里的清代女尸突然睁开眼睛，脖颈处的尸斑蜿蜒成红绸图案。林默惊恐地后退，撞翻了装着福尔马林的标本瓶。液体泼在怀表上，锈迹竟化作无数细小的虫豸，钻进他的袖口。
"找到你了......"怀表内部传来孩童的笑声。林默低头看见自己的手臂正在锈蚀，皮肤裂开露出青铜色的金属纹路。修复室的地砖渗出黑水，水中浮现出无数张痛苦扭曲的脸，他们的手指纷纷指向墙上的挂钟——时针正缓慢移向00:00。
当博物馆的保安巡逻到修复室时，只看见满地锈屑和一块停摆的怀表。监控录像显示，林默在怀表修复完成的瞬间，身体化作无数铜锈颗粒，与表内的齿轮融为一体。而在画面的角落里，穿灰大衣的身影抱着婴儿走过，他们的轮廓在月光下逐渐锈蚀，最终变成博物馆新到的展品——一对青铜母子雕像，永远凝固在00:00的瞬间。