市立博物馆的青铜母子雕像成了新的网红打卡点。游客们总觉得不对劲——婴儿雕像的手指永远指向展柜角落，而"母亲"空洞的眼窝里，似乎藏着流动的锈色光斑。直到冬至夜，值班保安发现展柜玻璃上渗出黑血，顺着纹路汇成一行字："还我时针。"
林默的妻子孟瑶在丈夫失踪后，成了博物馆的常客。她总盯着青铜婴儿的手掌发呆——那掌心的纹路，和林默生前握笔的姿势一模一样。平安夜当晚，她伸手触碰展柜，玻璃突然化作黏稠的锈水，将她拽进雕像内部的机械迷宫。
齿轮在黑暗中轰鸣，每转动一圈就有骨骼碎裂的声响。孟瑶踩着齿轮缝隙前行，看见无数锈蚀的人影被卡在轮轴间，他们的皮肤与青铜融为一体，眼球却在眼眶里转动——正是那些年失踪的人。林默的声音从齿轮深处传来："快走...00:00的钟摆..."
穹顶突然裂开，怀表的指针如利剑坠落。孟瑶抬头看见候车厅的虚影悬浮在空中，穿灰大衣的"母亲"正抱着青铜婴儿俯瞰，她们的身体由无数失踪者的残骸拼成。婴儿张开嘴，喷出的不是哭声，而是密密麻麻的锈齿轮，每个齿轮上都刻着一个名字。
当孟瑶被齿轮刺穿肩膀时，她突然明白：候车厅的诅咒早已化作世间的癌细胞，寄生在城市的血管里。那些被吞噬的灵魂成了齿轮的润滑油，让00:00的轮回永远转动。她用尽最后力气掰断一根齿轮轴，鲜血滴在刻度盘上，终于让疯狂旋转的指针停在...11:59。
博物馆的警报声响起时，展柜里的青铜雕像已经碎裂。清洁工在废墟中捡到半块齿轮，上面模糊刻着"林"字。而城市另一端，某个婴儿房里，熟睡的孩子突然睁开眼睛，瞳孔里映出候车厅的绿光，嘴角咧开不属于婴儿的诡异笑容——齿轮囚笼的缺口，正在被新的时针补上。