霜降那日，汤铺来了个穿邮差制服的鬼魂。他的邮包里塞满退信，每封信都盖着"查无此人"的邮戳，唯独信封角落用铅笔写着小字："阿春收，从上海到重庆的第108封信"。他摩挲着邮戳叹气："1942年我替战友寄家书，却因轰炸把地址弄丢了，这些信在我灵魂里攒了八十年。"
我接过封信轻轻一吹，邮戳上的油墨突然化开，露出信里的暗纹——那是战友用米汤写的兵工厂地图。更惊人的是，信封背面的铅笔字遇水显形，竟是阿春的回信地址，只是被当年的血渍遮住了。"你看，她一直在等。"我指着忘川水面，映出阿春老年的模样，她至今还在重庆老邮局前摆着茶水摊，桌上压着张泛黄的寻人启事。
邮差鬼魂把信抛进忘川河，信封化作纸船，邮戳变成船帆，每艘船上的邮戳都亮起不同的光——有的映出兵工厂的安全通道，有的照出阿春藏起来的救命药，还有的飘着她为战友缝补军装时哼的川江号子。
腊八节来了位挑秤的老匠人。他的秤杆是用亡妻的梳妆镜木框做的，秤星却总缺最后一颗。"民国三十年饥荒，我用这秤给乡亲们分粮，却被地主打断了秤杆。"他敲着秤杆，木纹里渗出米香，竟混着妻子当年教他刻秤星时唱的童谣。
我往秤杆裂缝里嵌了颗忘川河底的稻种，种子瞬间长成发光的稻穗。这时才看清，秤杆内侧刻着妻子的字迹："星不落，粮不断"。当老匠人重新提起秤，缺的那颗星突然由万千米粒组成，每粒米都映着被救乡亲的笑脸——有个小姑娘正把分到的米熬成粥，喂给病重的母亲；有个老汉用省下的米做了种子，来年长出了救命的稻子。
如今忘川河边多了座"秤心桥"，桥面由无数秤杆铺成，每块木板都刻着善念。每当有贪心的魂魄走过，秤杆就会翘起，直到他们想起自己曾施舍过的半块窝头；而善良的魂魄走过时，秤星会化作灯火，照亮他们轮回的路。
惊蛰夜来了位磨砚的书生。他的砚台是用恋人的骨灰拌着墨石做的，可磨出的墨总带着血色。"乾隆年间我进京赶考，她用簪子刻了'状元及第'在砚底，却因抄近路给我送饼，摔死在山涧。"他说着，砚台突然渗出清水，洗去血墨，露出砚底未刻完的"等"字。
我往砚台里滴了滴忘川泪，墨汁瞬间化作星图——每颗星都对应着书生当年的考卷。有颗星里，他正在卷尾画她送饼的模样；有颗星里，考官被画感动，破例让他上榜；还有颗星里，她的魂魄正托梦给书生的后人，让他们在山涧种满警示灯。
书生恍然大悟，把砚台沉入忘川河。墨石化作灯塔，骨灰变成灯油，血色墨汁成了导航的星图。现在每个迷路的魂魄经过山涧旧址，都会看见砚底的"等"字在发光，旁边还有行新刻的字："此路已平，可安心行"。