七夕来了位梳发的老妪。她的木梳齿间卡着根白发，梳背刻着"民国九年秋，阿桃赠"，可每次梳头都会掉出花瓣。"我丈夫是船员，走前说'等月亮梳成圆的就回来'，我梳了七十年，月亮总在梳到一半时缺角。"她对着忘川水梳发，水面突然映出丈夫的船——那艘船当年遇上海难，他把唯一的救生圈刻上"圆"字推给了乘客。
我取下梳齿间的白发，发丝竟变成船桨。梳背的"桃"字遇水显形，变成完整的"团圆"。当老妪用梳子舀起忘川水，水花里飞出无数银鱼，每条鱼的鳞片都刻着丈夫的航海日志："今日教乘客刻桃符"、"明日把口粮分一半"、"若我不回，望她梳月为灯"。
现在忘川河口多了座"梳月台"，老妪的木梳化作潮汐钟，每梳一次月相，就会有银鱼衔着人间的团圆故事游过。那些因离别而破碎的心，在看见鱼鳞片上的"等"字时，总会想起：有些等待，本身就是圆满的月光。
又过了百年，我的汤铺成了忘川河上的灯塔。前几位客人的执念化作了新的守护：邮差的信封成了导航信鸽，匠人的秤杆做了平衡木，书生的砚台当了星图仪，老妪的梳子化了潮汐钟。每当有魂魄带着未了的心愿来到河边，这些物件就会亮起不同的光：
看见信封光的，会找到迟来的道歉；看见秤杆光的，能称出良心的重量；看见砚台光的，会梦见未写完的诗；看见梳子光的，能听见被风吹散的诺言。
某个月圆夜，所有物件突然共鸣，投影出跨越千年的画面：邮差在战火中护着家书，匠人在饥荒里分粮，书生在考卷上画牵挂，老妪在窗前梳月光...最终画面汇聚成一句话：
"忘川的汤不是遗忘，而是让执念褪去苦涩——那些没寄出的信，没刻完的字，终会在时光的河床上，沉淀成照亮轮回的星辰。"
此时，忘川河水倒映着人间的万家灯火，汤铺的灯笼与梳月台的潮汐钟交相辉映。我舀起新熬的汤，汤面上浮着邮戳的暖、秤星的亮、砚海的柔、梳月的圆。而新的客人正踏雾而来，他手里攥着半块麦芽糖，糖纸里裹着句没说出口的"谢谢"。我笑了笑，往汤里加了勺星光——这忘川的故事啊，就像这永不冷却的汤锅，熬着人间的烟火，也暖着灵魂的归程。