婚礼后的第七个满月，苏清颜梳妆台上的银戒突然悬浮而起。镜面映出的不是她的脸，而是三年前古董店的监控画面——年幼的沈聿正将菱形碎片塞进魔镜裂缝，而柜台后的老板悄悄在他手腕烙下相同的印记。
“我们都被耍了。”沈聿的声音从身后传来，他卷起袖口，腕间的菱形疤痕正在发烫。浴室的玻璃突然布满霜花，镜灵的倒影从中浮现，手中握着新的碎镜：“和解只是暂时的，当第七十四个轮回开始......”
城市上空突然飘满血色镜面，每块碎片都映着不同版本的他们：在中世纪古堡里互相刺杀的贵族男女、在太空站争夺生存舱的宇航员、在古代战场隔着阵营相望的将军与敌姬。而所有碎片的中心，是年幼的苏清颜站在镜前，手里的锤子正要落下。
“这是镜灵的记忆回廊。”沈聿抓住她的手穿过镜面，“每个轮回我们都会打碎镜子，又在血契中重逢。”他们跌进十九世纪的巴黎画室，画架上摆着未完成的肖像——画中女子脖颈的菱形胎记，和苏清颜的烙印分毫不差。
最恐怖的是，画室镜子里映出的画家面容，竟和古董店老板一模一样。他举起调色刀刺向镜中倒影，刀光闪过，苏清颜看见无数个自己在不同时空倒下，而每次死亡时，脖颈的烙印都会化作碎片，飞向某个未知的时空。
“该醒醒了，第74任容器。”镜灵的倒影将碎镜按在她眉心，“沈聿是第73任，你们的血契注定互相毁灭。”记忆潮水般涌来：所有轮回里，他们都在相爱后相杀，用彼此的血激活镜灵，而老板，这个第一任容器，始终在幕后操纵一切。
当画室的镜子突然炸裂，沈聿将苏清颜推出镜界。她摔回现实卧室，看见梳妆台上多了块新的碎镜，镜中映着沈聿被无数镜面碎片刺穿的画面。而窗外，城市已被血色镜面覆盖，每个窗玻璃里的倒影都举起了碎镜，对着她露出熟悉的微笑......
眉心的碎镜突然迸发出万千光丝，苏清颜透过裂隙看见所有轮回的真相：第一任容器老板在十九世纪巴黎画室打碎魔镜时，镜灵分裂成两半——一半寄生在他体内，另一半化作菱形碎片坠入时间洪流。而她和沈聿，不过是镜灵在不同时空寻找的“拼图”。