店主是个戴圆框眼镜的老头，正用鸡毛掸子拍《云州地方志》，见他翻得仔细，眯眼笑：“小伙子收古籍？我这儿可没什么值钱的。”
“就爱老文件的烟火气。”林昭随便应着，指尖突然触到本硬壳书——《2005年云州市经济改革白皮书（非卖品）》，封面压着“内部资料 注意保存”的红章。
翻到附录时，半页残破的复印件“刷”地掉出来，标题《关于云州重工改制方案的评审意见（草案）》刺得他瞳孔收缩。
落款处七个签名，徐怀礼的名字力透纸背，秦守中的签名却歪歪扭扭，像被人攥着手指写的。
结论栏用红笔圈着：“原则通过，资产处置依市场机制灵活操作。”
“老板，这本白皮书怎么卖？”林昭喉咙发紧，掏出手机拍照时，系统提示音在耳蜗里轻响：“检测到初稿与最终版本差异，关键句‘灵活操作’替换为‘依法合规’。”
晚上七点的客厅亮着暖灯。
林昭把残页和父亲的笔记本并排摆在茶几上，系统生成的对比图谱在空气中流转，红黄绿三色标记像跳动的火焰。
“看这儿。”他指着签名页右下角芝麻大的字迹，“B-09-5-2。”
阮棠放大图像，淡蓝色指甲点在编号上：“市档案局B区地下库，备份柜编号。”
林昭的手突然抖了一下。
他想起三个月前在档案局看到的监控录像——唐砚铭的手下搬着密封箱走进B区，出来时手里是空的。
“沈砚铭。”他拨通电话，声音稳得像块铁，“用我爸当年的档案研究员编号，查B-09-5-2的调阅记录。”
电话那头传来键盘敲击声：“林哥，权限验证通过了……”
月光漫过窗棂，在林昭脸上投下明暗分界。
他望着茶几上的残页，突然笑了，笑声里带着几分释然：“他们烧账本、换柜锁，以为能让历史闭嘴……可我爸留下的，从来不是一把钥匙。”
市档案局监控室的电脑屏幕突然闪烁，一条访问请求跳出，申请人姓名栏写着“林振邦”——那是林昭父亲的名字。
值班员揉了揉眼睛，正准备点击“拒绝”，系统提示音却先响了：“高级研究员权限，验证通过。”
屏幕上，B-09-5-2柜的电子锁开始缓缓转动。
而此刻的云州，夜正深。