"我找你问点事。"林昭弯腰捡起草帽，指尖在帽檐内侧摸到块硬纸板——是赵成业的工牌，照片边缘已经起毛。
卫东的喉结动了动，刚要开口，瞥见林昭另一只手里的东西，突然闭紧了嘴。
那是张泛黄的复印件，盖着财政厅1997年的公章，左下角有行褪色的钢笔字：林正国 经建处科员。
"你代签的不只是疗养院登记表。"林昭把复印件递过去，"还有赵成业每月的'营养补贴'领取单。"他顿了顿，"钱从哪来？"
卫东的手开始抖。
他盯着复印件上的签名，像被抽走了脊梁骨似的滑坐在墙根，草帽滚进污水里："静园不是疗养院...是藏人所。"他突然抓住林昭的裤脚，指甲几乎要抠进布料，"赵师傅三年前被接走时说，只要京A·88还在跑，账就不会清！"
林昭蹲下来与他平视，看见他后颈渗出的冷汗："什么账？"
卫东松开手，从怀里摸出张皱巴巴的烟盒纸。
纸上用铅笔歪歪扭扭画着地图，B1层的配电房旁标着个红叉："暗道通市委旧档案库...他们藏的东西，比鬼还见不得光。"
中午十二点十三分，静园疗养院后墙的爬满常春藤。
林昭的维修工制服后背被冷汗浸透，耳朵里塞着微型对讲机，能听见唐绪的呼吸声："备用电源还有三十秒切换。"他摸出系统兑换的绝缘剪，对着电网节点的电缆用力——
警报声撕裂正午的寂静时，他已经翻上了围墙。
落地时膝盖撞在碎石上，他咬着牙滚进灌木丛，系统的"微光视觉"在视网膜上展开热成像：保安室的红点正在移动，三秒后转向东侧。
"响应延迟90秒。"阮棠的声音像钟表滴答，"目标地下室在主楼西侧。"
林昭猫着腰穿过草坪，皮鞋跟碾过的草叶在热成像里泛着幽蓝。
配电房的铁门虚掩着，他侧身挤进去时，后颈突然一凉——墙根下有半截没烧完的艾草，焦黑的灰烬里混着几缕银发。
"夹层在配电柜后方。"阮棠提示音刚落，林昭的手掌已经按上冰凉的金属柜门。
他屏住呼吸推开，霉味裹着灰尘扑进鼻腔，狭窄的通道里只容得下猫腰前进。
通道尽头的木门"吱呀"一声开了时，林昭差点栽进去。
墙上的剪报在昏黄的灯泡下泛着冷光，《秦守中宣布退休》的标题刺得他瞳孔收缩，更下方是张老照片——年轻的林正国站在财政厅门口，身后那辆京A·88的黑色轿车，正从镜头边缘缓缓驶过。