林昭拧开水龙头，冷水扑到脸上时，镜子里倒影的眼底血丝让他猛地一怔。
他抹了把脸，把毛巾搭在肩头走向书桌，晨光透过雨帘洒进来，正好落在那份被退回的《青阳区经济一体化试点申报书》上。
封皮边角卷了起来，批注意见栏的红笔字像一道伤疤——“程序待补正”“缺乏上位法依据”“需征求十三部门联合意见”。
他用指节敲了敲桌面，低低地笑了一声，但尾音却带着涩意。
系统提示音在耳边响起时，视网膜上浮动着淡蓝色光条：“政治信用点剩余38%，区域改革主导权进入冻结预警。”阮棠的虚影从笔记本里升起，月白色旗袍上的暗金纹路泛着冷光：“七家国企联合发函质疑合法性，法院驳回苏绾的环保诉讼，顾轻语的报道被撤了三次——他们不是在讲道理，是在织网。”
林昭的拇指蹭过笔记本边缘磨损的地方，忽然碰到一道凸起。
他翻开内页，夹层里一行铅笔小字让他的瞳孔骤然收缩：“老陈还记得1998年的图。”字迹歪歪扭扭，像是仓促间写就，但分明是父亲的笔锋。
“老陈”——市委印刷厂退休的档案管理员，当年父亲被停职前三天，正是印刷厂销毁了一批“错误印样”。
他抓起手机拨打电话，指节因为用力而发白。
“唐绪，帮我查一下1998年开发区原始规划档案的数字化进度。”电话那头答应后，他又翻出沈清欢的消息：“九点前到发改委，我有东西给你。”
雨丝打在车窗上，沈清欢的车停在发改委楼下时，林昭的指腹还抵着笔记本夹层。
“卷宗在B区307，标了‘待修复’的那箱。”她递过工作牌，发梢沾着雨珠，“我趁数字化组吃早饭的时候挪了位置。”
档案室里弥漫着霉味和油墨香。
林昭掀开纸箱，最底下的牛皮袋封条有重新粘贴的痕迹。
抽出泛黄的图纸时，他的手在颤抖——“青阳生态工业走廊”的字样映入眼帘，跨区管网、安居用地的标注与他试点方案的核心构想分毫不差。
右下角的五个签名里，“白知远”的名字力透纸背，紧挨着的“林正南”二字清瘦刚劲，是父亲特有的魏碑体。
“唐绪，比对笔迹数据库。”他压低声音打电话，图纸在桌上铺开，“重点标注白知远和林正南。”系统提示音几乎同时响起：“相似度97.8%，确认原始文件。”阮棠的声音轻得像叹息：“他们怕的不是改革，是旧账被翻出来。”
老工业区家属院的楼道堆满了蜂窝煤，林昭的网格员马甲蹭上了黑灰。
敲第三遍门时，门缝里露出半张皱巴巴的脸：“查什么？我退休十年了。”他举起蓝图复印件：“1998年6月，您印过这张图。后来呢？”
门“吱呀”一声开了。
老陈的手抚过图纸边缘，指甲缝里还沾着油墨渍：“那天半夜，白厅长带人来厂里，说‘印错了’，要全部烧掉。”他走向铁皮柜，锁孔里塞着半截火柴，“林副厅长走前跟我说，‘这图是给老百姓的承诺’……我就留了一套底。”
底片展开时，林昭的呼吸变得急促。