清晨六点五十五分，市科技馆报告厅外的玻璃幕墙蒙着层薄霜。
调试灯光的工作人员哈出白雾，标题屏的LED灯带正滚动播放红底白字：“青阳河污染第三方听证会——科学与真相的边界”。
顾轻语缩在后台储物间，指尖冻得发僵，却仍专注地将微型录音笔别进西装领口的暗扣里。
手机在掌心震动，是柳知远的消息：“贺老的PPT第三页有删减标记，原始数据被替换了。”她盯着屏幕上的气泡，喉结动了动。
三天前在环科院楼下，那个总缩着脖子的实验助理塞给她半张皱巴巴的实验记录时，袖口还沾着咖啡渍。
“唐姐被赶走那天，贺老师说‘数据要为结论服务’。”他当时声音发颤，眼镜片后的眼睛却亮得吓人，“我偷偷备份了日志，可我不敢——”
“叮”的一声，消息提示打断回忆。
顾轻语把手机塞进内侧口袋，指甲掐进掌心。
她望着镜子里自己泛红的眼尾，突然笑了：“顾记者，今天你要让科学自己打脸。”她理了理领带，推开储物间的门，脚步声在空荡的走廊里格外清晰。
上午九点整，听证会准时开始。
暖黄色的追光灯打在专家席，贺砚清端坐在首位。
他穿了件藏青西装，领口别着省环科院的银质徽章，说话时喉结随着“程序合规”“设备先进”“经得起历史检验”的字眼上下滚动。
林昭坐在听众席第一排，目光扫过台上十二位专家——有两位他认识，去年调研化工园区时，他们曾联名签署过“环境风险可控”的报告。
“现在，我代表专家组重申结论：青阳河水质符合三类标准。”贺砚清推了推金丝眼镜，镜片闪过冷光。
林昭站起身。
他的动作很轻，却像根针戳破了会场的寂静。
“贺专家，我这里有段录音，想请您听听。”他点开手机，会议室的音响里立刻传出颤抖的男声：“贺老师说，只要结论统一，数据可以‘优化’……原始谱图被覆盖了……”
“砰！”贺砚清的茶杯重重磕在桌上。
他的脸涨得通红，脖颈青筋凸起：“这是非法窃取！无效证据！”
台下炸开一片议论。
穿蓝布衫的白砚舟从村民席站起，手里攥着个磨旧的笔记本：“我用土办法测了三个月，每次结果都和官方差十倍——”“肃静！”主持人敲了敲木槌，目光却不自觉扫向林昭。
林昭没说话，只是垂眼盯着自己交叠的双手。