凌霄宝殿的朱漆巨柱上，鎏金祥龙正随着漏壶的滴水声蜿蜒游动。
当岳飞英灵单膝跪地时，殿角的青铜漏壶正滴下第十二滴水，钟声与天帝的话语同时响起：“宋将岳飞，你可知万历三十七年，建州女真已建八旗？”
话音未落，殿中云雾翻涌，竟现出人间四百年后的景象：辽东雪原上，十二面狼头白旗猎猎作响，旗下女真骑兵正对着一座刻着“尽忠”二字的石碑引弓射箭，石碑轰然倒塌时，碑身内侧竟隐隐透出“赵构”二字的朱砂刻痕。
“陛下！”
岳飞猛然抬头，发现天帝身侧立着一位手持生死簿的仙官，簿子上“袁崇焕”“毛文龙”的名字正与“赵构”“秦桧”的墨痕交相辉映，“此二人与臣……”
“是劫亦是缘。”天帝抬手打断，指尖划过生死簿上“赵构”与“袁崇焕”的名字——两串字迹间系着金丝，丝上刻满“罪”“赎”二字的循环纹路，“赵构前世困于帝王权术，以十二道金牌断你生路时，掌心已种下‘猜忌’的业火。若他不入轮回亲历武将之苦，如何懂你‘将在外君命有所不受’的无奈？”
他指向云雾中袁崇焕在宁远城攥紧《出师表》的场景：“今让他托生为袁崇焕，手握关宁铁骑却需日日防着‘毛文龙（秦桧）’的参货构陷，正如你当年被断粮饷——唯有让他在‘忠而被疑’的绝境中抉择，方能磨去龙袍下的帝王自私，洗净‘君要臣死’的业火。”
袖中飞出的三片银杏叶里，“紫禁城金銮殿”“宁远城中军帐”“东江镇帅帐”的场景交叠。
“秦桧执念太深，阴魂附于毛文龙，仍要在军饷粮草间重演构陷戏码——此乃他们各自的‘赎罪之锚’。但须谨记——”
他指尖划过生死簿上“朱由检”的名字，那字迹竟与岳飞背上的刺字如出一辙，“若再困于‘君要臣死’的迷障，这金翅大鹏的魂魄，终将折戟在帝王家的琉璃瓦上。”