暮春时节，柳絮纷飞，如雪花般轻盈地飘落，扑在脸上，痒痒的。
我百无聊赖地蹲在门槛上，看着蚂蚁们忙碌地搬运着食物，听着巷口传来的闲言碎语——有人说平康里来了个会写诗的绣娘，字句里带着血味。
这些议论像针尖，时不时扎进心里。
突然，一阵清脆的木屐声从巷口传来，打破了周围的寂静。
我抬起头，只见一个身形颀长的男人立在光影里。
他身着一袭素色长衫，衣袂随风轻轻飘动，宛如画中走出的仙人。
他的眼睛深邃如深潭，倒映着我蓬头垢面的模样，那眼神中，似乎带着一丝探究，又带着几分怜惜。
“可愿以‘江边柳’为题，赋诗一首？”
他的声音低沉而富有磁性，却带着不容拒绝的压迫感。
我愣了一下，下意识地攥紧了衣角。
诗，是父亲留给我最珍贵的礼物，也是我心中最后的一点坚持。
我咬了咬牙，站起身，快步走进屋内，抓起案上的羊毫，蘸满墨汁，在花笺上奋笔疾书。
“翠色连荒岸，烟姿入远楼……”笔尖在宣纸上飞舞，思绪随着诗句流淌。
那些曾经与父亲一同读诗、写诗的日子，仿佛就在眼前。
写完最后一个字，笔尖悬在半空，一滴墨落在“愁”字上，晕成模糊的一团，就像我心中的愁绪，挥之不去。
他接过花笺，反复吟诵着诗句，眉头时而紧皱，时而舒展。
突然，他伸手替我扶正歪斜的发簪，动作轻柔而自然。
那一瞬间，我闻到他袖间的松香，清新而淡雅，竟比母亲煮的糙米粥还要令人心安。
我的心猛地一颤，脸颊不自觉地泛起红晕。
此后，他常来。
他告诉我，他叫温庭筠，是一名诗人。
他教我平仄，讲诗理，带我领略诗歌的博大精深。
在他的教导下，我的诗才日益精进。
有时，我故意把“相思”二字写得缠绵悱恻，偷眼看他，却见他始终隔着半丈距离，神情淡然，仿佛不为所动。
一个雪夜，大雪纷飞，天地间一片洁白。
我坐在窗前，看着窗外的雪景，心中满是思念。
我拿起针线，在他的披风上绣了并蒂莲，一针一线，都寄托着我的情意。
当他来取披风时，我满心期待地看着他，却见他叹息着将披风解下，眼神中带着一丝无奈与愧疚。
“幼薇，你我终究是师徒。”他的话语如同一把冰冷的刀，刺痛了我的心。