后来在建康城破之夜，我才懂，原来他眼中的炽热，从来都只给得了金石，给不了人。
船启程时，他从袖中掏出个锦盒，里面是支新制的玉簪，簪头雕着青铜器上的云雷纹。
“到了莱州，我便寄来当地的碑拓，”他替我别好簪子，指尖划过我耳后朱砂痣，“易安若想我，便临帖，你的字，比我的信更暖。”
江水拍打着船舷，我望着他转身时，青衫下摆还滴着江心的水，忽然想起新婚夜他说的“金石易朽，情难蚀”，此刻听来，倒像碑刻上褪了色的铭文。
深秋收到他的信，裹着几片莱州的银杏叶，信里写满某座古墓出土的青铜鼎，却只字未提“安否”二字。
我握着信站在归来堂前，看仆役们忙着晾晒他寄来的碑拓，忽然发现每幅拓片的边角，都用小楷写着“易安亲启”——原来他不是不会写情字，只是情字，早被他刻进了金石里。
冬至前夜，我替他补好了最后一件冬衣，袖口绣着他最爱的云雷纹。墨砚里的水结了薄冰，笔尖刚落下，忽闻马蹄声碎了雪夜。
他推门而入，鬓角挂着未化的霜，第一句话却是：“城外发现汉代刻石，易安可愿同去？”
我望着他肩上落的雪，想起嫁他那日，他鬓边的白梅也是这样冷。
“先喝碗姜汤吧。”我说着去端热汤，他却已翻开砚台，在我未写完的信上画起了刻石纹路。
铜炉里的炭噼啪作响，映着他画在信纸上的线条。我忽然想起新婚时他用袖口擦我裙角墨渍的温度，此刻他的手就在眼前，却比炭盆里的灰烬更凉。
原来有些温柔，不过是墨香织就的茧，困住了写词的人，却困不住追金石的魂。
就像他寄来的玉簪，云雷纹刻得再精致，终究抵不过江心那页纸的重量——在他心里，我是替他描红的手，是润笔的墨，却从来不是，那个需要被追的人。