靖康二年的雪，是从汴京城头的军旗上落下来的。
我抱着《毛诗正义》站在归来堂前，看明诚指挥仆役往车上搬青铜器，十五车文物的车轴声碾碎冰面，却碾不碎他眼中比雪更亮的光。
他的青衫上落满铜锈，指尖划过鼎足时，竟比抚摸我鬓发时更轻柔——那时我还不知道，这抹光亮，会在多年后成为刺瞎我双眼的刃。
南下的船在江面颠簸，我扶着舱壁看他咳血，染红的帕子上还画着某块碑文的缺角。
“易安你看，”他攥着我的手，指尖凉得像浸在江水里，“这‘永寿’二字的蚕头，该比《礼器碑》多三分弧度。”
我望着他苍白的唇，忽然想起汴京初雪那日，他替我簪白梅时说的“此生长好”，此刻听来，倒像刻在青铜器上的铭文，庄重却冰冷。
舱外传来金兵的号角，他却突然撑起身子：“快把《集古录》搬到内舱，别让海水浸了纸页。”
船行至池州，夜泊时遇见风暴。
我抱着装拓片的木箱躲在舱底，听见明诚在甲板上喊：“护好那方青铜镜，镜背的海兽纹是孤品！”
浪头打来，木箱撞在舱板上，拓片纷飞如蝶，其中一张飘到我膝头，边角处有他去年写的“易安摹本，气韵如兰”——原来他早把我的字，和金石刻在了一处，却独独忘了，我也是会碎的。
他倒在建康寓所那日，枕在我膝头，指尖还在虚空画着铭文。
“勿负金石……”临终前的气息拂过我手腕，像片即将凋零的白梅。
我望着他眼中倒映的我，鬓角已添了霜色，忽然想起十年前，他在归来堂教我辨认“永保民”三字，说这是青铜器上最动人的祝福。
此刻他喉间涌出血沫，却再没说“勿负”我半句——原来这两个字，从来都是单刃的剑，刺向的，只有守着誓言的人。
料理完丧事，我在他袖中发现半幅《女史箴图》，绢角染着暗褐色的血，正是当年他作聘礼的那幅。
不同的是，如今图上多了行小楷：“献与大金左丞，换半城百姓。”
墨迹未干，像他临终前没说完的话。
原来他弃城而逃时，藏在袖口的不是我的手，是准备献给仇人的国宝，而我竟还在码头等他，数着柳梢的星子，盼他回头。