带着剩下的文物辗转越州，借住在破庙里的夜里，月光从漏瓦处照进来，映得石砖上的霉斑像极了青铜器上的云雷纹。
我护着被盗后仅存的《集古录》，指尖触到残页上他的批注：“易安所摹铭文，较原图多三分风骨。”
泪水滴在“风骨”二字上，晕开的墨迹却成了他当年为我描红时，笔尖顿在“好”字上的那个墨团——原来他早知道，我的风骨，终要用来护他的金石，而他的温柔，不过是金石边上的半盏残灯。
除夕守岁，我用破庙的残砚磨墨，想写幅春联，笔尖却停在“好”字上。
门外传来金兵的马蹄声，我忽然想起明诚临终前的眼，那眼里有金石的光，却没有半点人间的烟火。
于是提笔在破墙上写：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”
墨迹未干，就被风雪吹散，像他留给我的那些未说完的话，终究是冷的。
开春整理他的遗物，在夹层里发现本《金石录》残稿，最后一页写着：“易安善饮，每醉必摹碑，其字逸趣横生，胜男子三分。”
泪水滴在“善饮”二字上，想起溪亭偷酒的那年，他说我的醉态像“海棠卧枝”，如今才懂，他爱的不是醉酒的我，是醉酒后能为他摹碑的手。
带着残稿离开越州那日，我在市集看见个卖碎玉的摊子。
摊主打趣：“娘子可买些碎玉，穿成簪子，倒比整玉便宜。”
我望着那些参差不齐的玉片，忽然想起新婚时他送的云雷纹玉簪，早已在逃亡中遗失。
原来这世间的玉，碎了就是碎了，哪怕穿成簪子，戴在头上，每走一步，都会磕打鬓角，提醒你曾经的圆满，不过是错觉。
暮色里，我摸着《集古录》残页上的批注，忽然明白：他给我的，从来都是半颗心。
半颗心给金石，半颗心给我，而这半颗心，还浸着铜锈，带着血痕，让我用余生去捂热。
可金石易朽，人心难暖，我终究是守着他的“勿负”，守成了一座孤岛，岛上堆满碎玉，每一片都刻着“此生长好”，却每一片都在滴血。