桴木鼓槌碾过掌心薄茧时，我听见指节在油皮鼓面上敲出闷雷般的回响。
十年磨砺的茧子硌得虎口发疼，却比父亲临刑前塞给我的那柄铁胎弓更称手——那时我才十三岁，跪在临安府大牢的草席上，看他用指甲在石墙上刻下"击鼓退敌"四字，血珠渗进砖缝，像极了此刻鼓面上斑驳的旧痕。
金山寺的铜钟恰在此时撞响，混着江底漩涡的呜咽，将三十六面战鼓连成的声浪托上九重天。
金兵的楼船正从芦苇荡里挣出，十二道桅杆上的狼头旗被火光照得通红。
我忽然想起父亲头颅落地那日，监斩官的皂靴碾过雪地上的血渍，将红梅般的血迹踩成暗褐色——此刻江心倒映的火光，竟与记忆中刑场的灯笼重叠。
亲卫青鸾的声音穿透鼓膜："夫人，第三道烽烟！"
她腰间悬着的短刀正是我去年所赐，刀柄缠着淮河带回的红绳，此刻正随着战船颠簸撞击着她的甲胄，发出细碎的清响。
低头扫过腰间牛皮箭囊，十二支雕翎箭尾的红缨是韩世忠亲手所扎。
他总说红缨要浸过淮河的冰水才够利，却没说过编结时被竹篾划破的掌心。
指尖抚过箭簇，淬火时留下的灼痕还带着微凸的触感，这是楚州铁匠铺的老匠人教我的："箭头带疤，方能见血封喉。"
如今这些箭簇即将饮金兵之血，正如十年前我用父亲遗留的断箭，射穿第一个企图欺侮我的京口军汉的发冠。
"换鼓槌。"
染血的桴木在腰间牛皮带上一磕，木屑混着汗渍簌簌而落。
青鸾早已捧着浸过桐油的枣木槌候在五步外，槌柄上刻着的缠枝纹是她昨夜连夜所雕，说是能护我避刀箭。
指尖触到温热的槌柄时，江风突然卷着硝烟灌进口鼻，混着芦苇燃烧的焦苦——是黄天荡的水哨发来讯号，金兀术的十万大军终于撞进了我们布下的"口袋阵"。
鼓声再起时，我分明看见最前排的宋军战船船头溅起的浪花里，倒映着我猩红如血的披风。
这是今日第三通鼓，却比晨起时的初鼓更响三分。
十年前在京口大营学角抵，教头老陈总说我腰马合一的架势像头小豹子，却不知我每晚偷练时，总在靴底藏着父亲留下的铁箭头，踩着碎石练步法。
如今这双磨出硬茧的脚稳稳立在三丈高的楼船顶层，任战船在浪涛中起伏，竟比当年在角抵台上更稳当。
"看！夫人的鼓点变了！"