题记：从襁褓中的血与火，到龙椅上的虚与空，再到五丈原的烬与光，刘禅的重生，是一场与命运的悲壮共舞。他改写了张飞的结局，参与了街亭的部署，却终究无法阻止诸葛亮的陨落——因为有些东西，比权力更重，比生命更贵，那便是理想与信念。
建安十三年秋，长坂坡的血浸透襁褓时，我尚不知何为皇权。
母亲甘氏的体温混着硝烟味烙在后背，赵云的银枪挑开曹军甲胄的声响，是我对人间最初的记忆。
后来乳母说，那夜子龙将军七进七出，怀中襁褓竟未沾一滴血——原来从襁褓起，我的命便是他人刀尖上搏来的。
章武三年春，白帝城的烛火晃得人睁不开眼。
父皇的手指抠进我手腕，滚烫的泪砸在龙袍上："阿斗，今后便托付给丞相了。"
他眼里映着诸葛亮的影子，却独独没有看我。
那年我十七岁，跪在龙榻前听着"政事无巨细，咸决于亮"的遗诏，忽然想起去年想纳妃时，董允板着脸说"礼制不可"，我攥紧龙案的指甲，终究没敢划破掌心。
丞相开府那日，我站在太极殿看他的车驾碾过丹墀。
他教我读《申子》《韩非子》，却不许我过问南征的军粮；他让我习骑射于射山，却在我想亲阅屯田奏报时说"陛下年幼，且先读书"。
皇后张氏是张飞之女，她袖口总带着蜀锦的香，却在我说起想修苑囿时，用和董允一样的眼神看我——原来这金銮殿上，连我的皇后，都是丞相选来的。
建兴十二年秋，五丈原的星坠了。
我抱着丞相的遗表哭到呕血，却在打开他的私宅清单时，突然笑出声来。
桑八百株，薄田十五顷，原来他留给我的，从来不是权势，而是这满朝文武皆服的清正。
可当魏延的头颅滚在阶下，杨仪的囚车碾过宫墙，我才明白，丞相留下的平衡术，终究要我自己来学。
延熙九年，董允病逝的那夜，黄皓跪在我脚边擦眼泪。
他掌心的温度，竟比皇后的蜀锦更暖些。
从前董允在时，他连头都不敢抬，如今却敢替我挡住姜维的谏章："大将军连年北伐，百姓苦矣。"
我摸着案头诸葛亮送的《六韬》，忽然想起他临终前说"亲贤臣，远小人"，可这满朝贤臣，谁又把我当君主呢？
姜维屯田沓中的折子送来时，我对着黄皓新贡的蜀绣屏风发呆——原来权臣去了，还有宦官，这龙椅，从来都是空的。
景耀六年冬，成都的雪落在谯周的帽檐上。
他说"北方之人，皆欲王师之至"时，我望着殿外冻僵的麻雀。