我摸向眼角，触到湿痕——不是今生的泪，是前世坠井时呛进的井水，此刻正顺着时空的裂缝，一滴一滴，将两个世界的潘金莲融成一个。
五更梆子响过，武大郎翻身起床的动静惊碎残影。
我低头看见掌心的剪刀深深扎进草席，刃口对准的，正是前世我数了十九遍的房梁霉斑。
这一次，当武大郎的破棉鞋碾过结霜的砖地，我没有盯着他佝偻的背影发怔，而是望向武松离去时留在雪地上的脚印——那串脚印比记忆中更深，仿佛要在命运的冻土上，踏出一条不归的逆旅。
腊月廿二，我在井台浆洗青布衫时，看见武松蹲在竹篱边磨佩刀。
刀刃与磨刀石的摩擦声，像极了前世我在柴房磨剪刀的深夜。
他忽然抬头，目光扫过我腕间的守宫砂，喉结重重滚动——这个动作，在记忆里本该出现在三日之后的祭灶夜，此刻却提前上演。
"叔叔磨的什么刀？"
我故意让木盆倾斜，冰凉的浆水漫过指尖，刺痛腕间朱砂。
他握刀的手紧绷如弦，刀身上倒映的我，鬓边别着的不是红梅，而是前世被他摔碎的酒盏残片："斩荆棘的刀。"
荆棘。
这个词在寒夜里炸开，惊飞了檐角冰棱。
我忽然想起前世他离开时，留给武大郎的那锭银子，背面刻着极小的"荆"字——原来从初见起，他就知道我是长在荆棘丛里的恶之花，却仍要徒手采摘。
浆洗的木杵突然砸在盆沿，溅起的水花模糊了他的刺青。
"叔叔可知，"我低头盯着水面晃动的守宫砂，那抹朱砂正在褪色，"这红点不是贞洁，是张大户用锥子蘸着砒霜烙的。"
话音未落，他的佩刀"咔"地砍进井栏，木屑混着冰碴飞溅，在我鬓边划出细血痕。
"嫂嫂别说了。"他转身时，披风扫过我肩头，带着比雪更冷的气息。
我却抓住他衣摆："那日在西厢房，你摔碎酒盏时，可曾看见我掌心的血，和这朱砂一样红？"
他骤然回头，瞳孔里映着我渗血的指尖——今生的伤，叠着前世的疤，在命运的镜面碎成齑粉。
黄昏炊饼香漫进院子时，武大郎哼着走了调的曲儿进门，肩头落着细雪。
我接过他的货担，触到竹筐里藏着的油纸包——是给我买的桂花糖，前世他咽气前，衣兜里还揣着没来得及给我的半块。
喉间发紧，我转身看见武松站在暮色里，盯着武大郎粗糙的手掌，目光比刀刃更锋利。