李陵的皮靴碾碎冰面的声响传来时，我正在给节杖缠新割的牦牛皮——雁娘说这样能让竹节纹路更清晰，像父亲驿站的砖缝里嵌着的银铃纹。
极昼的惨白光线里，他的汉军旌旗褪成灰白色，"李"字旗角结着冰棱，像被人用刀削去了锋芒。
"子卿，别来无恙？"
他的声音比三年前在长安酒肆低了八度，手指无意识摩挲着腰间酒壶，壶身刻着半段残损的军号——是李广将军当年的"龙城飞将"令。
我注意到他始终盯着我手中的节杖，却又刻意避开牦牛尾羽，仿佛那乌亮的毛羽会灼伤他的眼。
雁娘正在给瘸腿的公羊敷药，匈奴战刀改的短刃别在腰间，刀柄缠着的青丝结满冰碴。
听见"李"字，她指尖一颤，药膏溅在冰面上，化开小片鼠草的黄绿。
我看见她悄悄摸向袖口，那里藏着半片残破兵符——去年她在匈奴伤兵靴底发现的，内侧的铜铃纹与父亲驿站的符节分毫不差。
李陵的侍女捧上锦盒时，雁娘突然发出破碎的抽气声。
玉珏的裂痕横在珏心，像道新鲜的伤口，而当"令堂殁于雁门"几个字落下时，她手中的骨刀"当啷"坠地，刀刃在冰面划出的裂痕，恰好穿过我节杖投下的影子。
"冬至那日，匈奴骑兵突袭驿站，"李陵盯着自己的皮靴，靴底还沾着汉地的红土，"伯母握着半片银铃，说要等你归汉……"
他突然伸手，想碰我的节杖，却在触到牦牛尾羽时猛地缩回，指节因用力而泛白，"贰师将军降了，满朝都说我们这些北征的人该千刀万剐……"
雁娘踉跄着扑过来，指尖掐进我掌心的老茧——那里有母亲用翡翠镯刻下的节杖轮廓。
她另一只手掏出兵符，血珠正从刚才掐出的伤口渗出，滴在兵符内侧的铜铃纹上："李将军可记得，十三岁那年，老陈马夫临终前塞给我半片羊皮？"
声音发颤却清晰，"上面写着'遇铃三声，开仓放粮'，是您父亲与我阿爹约定的密符。"
李陵猛地抬头，眼中闪过痛楚："原来老陈……"
他喉结滚动，伸手想去接兵符，却被雁娘避开。
她从衣襟里掏出半片焦黑木牍，父亲驿站的铜铃纹在极昼下忽明忽暗："阿爹说，这木牍能让汉家的马在胡地认路，当年您遗失的另半片，就在匈奴左贤王的猎帐里。"
冰原上突然刮起干冷的风，吹得李陵的旌旗猎猎作响。
雁娘突然转身，背对着我们擦拭眼角，我看见她袖口的"驿"字刺青被泪水洇开，红得像团火——那是去年她用父亲的断刀血，在我掌心刺下"苏"字后，自己偷偷纹的。