元狩六年。
长安城的桂花香裹着药味钻进鼻孔，我躺在病榻上，望着窗外残月在琉璃瓦上碎成银箔。
案头的金错刀刀柄缠着褪色红绫，里面缝着半片指甲——那是阿柔在黑水河之战前塞给我的，说"匈奴巫女的祝福能避箭镞"。
此刻红绫被冷汗浸透，散发着艾草与铁锈混合的气息，像极了她最后一次抱我时的味道。
"将军，该喝药了。"侍女小玉的声音带着颤音，碗底沉着的金盏花在烛火下泛着诡异的光。
我摇头，目光落在墙上的祁连山绢画上，雪线旁的两个小人影被烛烟熏得模糊，却仍能辨出一个执弓，一个簪花。
绢画下方的狼头信物在月光下泛着温润的光，断口处的朱砂印记偶尔会渗出淡红，像阿柔未干的血泪。
三更梆子响过，帐外忽然传来甲胄轻响。
我强撑着坐起，看见舅舅卫青掀帘而入，腰间玉佩相撞发出清越的音。
他鬓角新添了白发，手里握着束干艾草，叶脉间夹着几粒金盏花种："河西送来的，说是今年开得格外盛。"
我望着艾草，喉间涌上腥甜。
三年前阿柔用艾草水擦甲胄避毒的场景突然清晰如昨，她指尖的薄茧划过我手背时，曾轻声说："汉人用艾草安胎，匈奴人拿它当护身符，其实都是图个心安。"
此刻艾草的辛香混着我口中的铁锈味，竟成了催吐剂，我别过脸，听见自己沙哑的声音："她的墓……可安好？"
卫青的手顿了顿，艾草落在我枕边："在祁连山北麓，背靠着金盏花田。墓碑上刻着'汉家女子阿柔之墓'，没有姓氏。"
他忽然压低声音，"陛下近日屡屡问及河西巫蛊之事，江充那班人……"
话音未落，帐外传来谒者通报："陛下遣黄门侍郎江充探病。"
卫青与我对视一眼，他腰间的玉具剑发出轻鸣，像匹警觉的战马。
江充进来时带着股冷香，混合着椒墙与龟甲的味道。
他目光扫过我枕边的艾草、墙上的绢画，最后落在狼头信物上，嘴角扬起一抹笑："霍将军贵体违和，陛下忧心不已，特命臣来问问……这匈奴巫女的信物，可曾用于巫蛊？"
我攥紧床单，指甲掐进掌心旧疤。
阿柔的银戒还套在无名指上，内侧的"俟我归"三字硌着皮肤，像她最后的低语。
"江大人说笑了，"我扯动嘴角，血腥味在舌尖蔓延，"这不过是战场上缴获的寻常物件，何来巫蛊之说？"