东京的三月总带着股子薄凉，柳丝儿刚泛出鹅黄，我却觉得这颜色像极了娘子鬓边那支碎玉簪——十二年前及笄礼上，岳母亲手给她簪在乌发间的，如今只剩十九片残玉，混着血痂嵌在我掌心。
校场的风卷着甲胄声扑来，八十万禁军的枪尖齐指苍穹，可我腰间的“忠勇”银牌冷得刺骨，比师傅临终时的手还凉。
娘子总说我穿官服好看。
月白中衣衬着猩红战袍，她总在卯初时分候在廊下，指尖捏着丝绦的力道轻得像在绣花。
今日她鬓边换了白玉兰，替我系绦带时，指腹划过我腕上旧疤——那道弯刀伤是故意留的，当年在辽营，我硬生生让刀刃偏了半寸，就为了让这道疤能在每次握枪时，想起她在帐中替我换药的模样。
烛火映着她侧脸，比月光还柔，那时的我总以为，这疤是战场上的勋章，能护她一世长安。
“刀刃该往回半寸，便不会留疤了。”
她忽然低叹，睫毛上凝着晨露，像只怕碎了的琉璃。
我望着她欲言又止，到底没告诉她，这疤是我偷来的念想——若连道伤都留不住，我怕自己会忘了，这世间还有人等我卸甲归田，等我在西市蜀锦铺挑匹荔枝红，裁件新中衣。
午后教亲卫“鹞子翻身”，陆谦跑来时带了阵檀香，是西市蜀锦铺的味道。
他攥住我手腕时，指尖抖得比枪穗还厉害：“嫂子在东岳庙，遇着些碎嘴的。”
枪柄在掌心硌出红印，我撞开偏殿门的瞬间，魂都被撕成了碎片——娘子的青丝散在香案上，月白裙角被人踩住，脖颈间那道指痕深得能看见血丝。
高衙内的肥手扣着她腕子，酒气熏得菩萨像都在晃，袖口金丝绣的牡丹歪歪扭扭，像极了他脸上的横肉。