太真观的银杏叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠。
观主接过度牒时，我趁机将金镶玉牡丹簪塞进她掌心：“劳烦观主将此物交给寿王，就说……就说臣妾每日都会在银杏树下抄经，等他来取。”
当晚，寿王果然翻墙而来。
月光透过窗纸，照见他肩上落着的梨花瓣——原来华清宫的梨，比蜀州开得更早。
“为什么要答应？”他抓住我手腕，“我去求母妃，求陛下……”
“求什么？”我打断他，“求他们看在父子情分上，放过我们？”
上一世的教训告诉我，皇权面前，亲情薄如蝉翼。
我捧起他的脸，指尖抚过他紧蹙的眉，“寿王，你可记得，在洛阳老宅，你说要护我一世？”
他眼中泛起水光，像那年中秋的月光：“记得，怎么会不记得？”
“那便等我。”我取下他腰间的双鱼玉佩，塞进他掌心，“待银杏再黄时，我定要带着这玉佩，堂堂正正回寿王府。”
他望着玉佩，突然低头吻我，带着近乎绝望的力道，仿佛要将这离别之苦，全化在唇齿间。
此后三月，我每日在银杏树下抄《道德经》，墨迹染黄了三张宣纸，寿王却再未出现。
直到春分那日，观主突然递给我一支累丝金凤钗——正是上一世鎏金聘盒里的那支，凤羽上的明珠还沾着晨露。
“寿王殿下说，”观主低声道，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
我攥紧金凤钗，忽然听见墙外传来马蹄声。
三匹白驹踏碎满地杨花，为首的少年勒住缰绳，玉冠流苏在阳光下晃出银光：“可是太真观的太真娘子？”
是寿王。他翻身下马时，腰间空荡荡的——双鱼玉佩在我袖中发烫。
“我来看你抄的经。”他笑着伸手，掌心躺着片完整的银杏叶，“观主说，你总捡落叶夹在经卷里。”
我们坐在银杏树下，他替我研墨，我却在宣纸上画了只双鱼。
他望着墨迹，忽然轻声道：“那日在飞霜殿，陛下问我，若有一日要在皇权与挚爱间选，我会如何选。”
我笔尖一顿，墨汁滴在双鱼眼睛上，像滴泪。
“我说，”他握住我握笔的手，“皇权是水中月，挚爱才是掌心珠。”
他低头吻我指尖，“可陛下笑了，说月碎了还能重圆，珠碎了便再难寻。”