她盯着我腕间烫伤，忽然用楚语低吟《哀郢》，指尖蘸着茶水在《商君书》背面写下秦篆："楚人畏秦如虎，却敬扶苏如星。"
字迹未干，她已掏出个锦盒，里面是专治烫伤的楚地冰蚕膏，盒底刻着"郢都尹印"——那是她父亲的官职，却在二十年前随郢都陷落而消亡。
"跟我去上郡。"我握住她涂药的手，触到她掌心薄茧——那是常年握剑所致，却在我指腹抚过茧子时，她微微颤抖，像被触动了某道旧疤。
她欲抽回手，却在我替她戴上秦式护腕时软下来，护腕里层绣着她教我的楚文"春"字，针脚间藏着片晒干的桃花，花瓣上有她齿痕，是去年春日她咬着花替我穿针时留下的。
"上郡的楚民，"她忽然开口，声音混着窗外风声，"每到月望便要断食，学秦人'敬天'，却连楚地司命星的方位都不许看。公子可知，他们偷偷在袖口绣星图，被发现后......"
她咬住下唇，没说下去，却掀起衣袖，露出小臂上的烙痕，正是司命星的楚地刻法，周围焦肉翻卷，像朵永远无法盛开的花。
烙痕边缘有细小的针孔，显然曾被人用细针扎过无数次，试图磨去印记。
车队离开咸阳那日，赵高在城楼目送我们。
他身着楚地进贡的云锦长袍，指尖摩挲着袖中香袋，我嗅到熟悉的杜若混艾草味——与楚离歌初遇时的气息分毫不差。
楚离歌骑在马上，紫色披风下隐约露出半柄剑柄，那剑鞘纹路竟与父亲玉珏绳结同出一源，而她发间银簪在阳光下折射出冷光，簪头"郢"字与赵高冠上的秦式饕餮纹遥遥相对，宛如楚秦二字在风中对峙。
行至渭水畔，楚离歌忽然勒马，望向南岸的楚地方向。
我顺着她目光看去，见渡口有群孩童在淘洗泥沙，颈间都挂着玉蝉——那是楚地丧礼用的冥器，如今却成了他们求生的饰物。
玉蝉在阳光下晃出惨白的光，每个蝉翼上都刻着极小的字，我眯眼细看，竟是"楚囚"二字的变体。
楚离歌摸向自己颈间银链，坠着的玉蝉突然碎成两半，露出里面藏着的纸条，上面用孩子的笔迹写着："阿姊，我在战俘营学会了秦字，可他们说......"字迹戛然而止，被泪水晕开成墨团。
纸条边缘有齿痕，显然是孩子用牙咬着写完的最后一笔。
我伸手替她拢紧披风，触到她后背一片凹凸——那是用皮绳系着的楚国地图残片，上面用朱砂标着数十个红点，正是楚地战俘营的位置。
她忽然抓住我手腕，指甲掐入我皮肉："公子可知道，这些红点每天都会少一个？就像......"