河南封地的梧桐叶落在《吕氏春秋》上时，我正对着铜镜拔白头发。
镜中人眼窝深陷，两鬓霜色浓重，哪还有半分当年邯郸城里"奇货可居"的意气。
阿满捧着青铜灯进来，灯油味混着药香，熏得我喉间发苦——这是他第三日逼着我喝养血的汤药。
"先生，齐使又在府外候着了。"
他拨弄灯芯，火光映得他眼角皱纹更深了，"这次带了二十车海盐，说是......"
"说是能换我入齐为相。"
我接过药碗，苦涩在舌尖蔓延，"阿满，你说这天下的盐，能腌得住人心吗？"
齐使走后，我展开赵姬的信，里面掉出片干枯的梅花。
那是棫阳宫的梅，她在信里说："每到花开时，便想起你说'梅花是雪捏的'。如今才知，那是血冻的。"
信的末尾，她用朱砂画了个圈，圈住"政儿安好"四字——那是我们当年在雅阁的暗号，表示"危险"。
我攥紧信笺，忽然想起嫪毐死前喊的"吕不韦，你逃不了"。
阿满在门口徘徊良久，终于开口："先生，王上派了密探盯着我们。"
"我知道。"我摸出政儿的木剑，上面的"平安"二字被摸得发亮，"你说，政儿还记得我吗？"
"当然记得。"阿满声音里带着哽咽，"他周岁时抓周，别的都不要，就攥着您的竹简不放。"
我笑了，却笑出泪来。
想起嬴政在蕲年宫说的"相邦，你刻的木剑，政儿拿去换了蝈蝈笼"，原来那只是他的气话，原来孩子心里，始终有我这个仲父。
深夜，我梦见政儿跑过来，手里攥着木剑，脸上还有泪痕："仲父，他们说你是坏人，可我知道你不是！"
我想抱他，却发现自己的手透明如纱，怎么也触不到他。
惊醒时，枕巾已湿。我摸出腰间的碎玉珏，借着月光看见上面的小字："邯郸雪，秦宫月，十年一觉。"