蝉鸣声撕扯着七月的黄昏，姐姐的护工服被汗水浸出盐花。
她刚帮我做完复健，手机就开始震动，一连串短信像催命符："张姐，您的房租已逾期15天"
"尊敬的用户，您尾号XXXX的信用卡已逾期……"
最后一条来自陌生号码："限三天内还清三万，否则上门催收。"
我看着姐姐把手机扣在床头柜上，指尖在桌面敲出急促的节奏，像在敲碎自己的肋骨。
她转身去接热水，却碰倒了我床头柜上的相框——那是去年冬天我们在包子铺拍的，姐姐抱着我，脸上终于有了点血色，陈默站在身后比剪刀手，镜头没拍到的地方，他的大衣口袋露出半截购房合同。
深夜，窗外下起雷阵雨。
我被砸窗的响声惊醒，看见姐姐蹲在书桌前写什么，台灯罩着件旧T恤，昏黄的光映出她发抖的脊背。
走近才发现，是张手抄的兼职表：凌晨两点到四点，便利店夜班；周末上午，医院护工连班；下午，家教中介……
每一行后面都标着时薪，像给她的生命明码标价。
"小川你怎么起来了？"她慌忙用病历本盖住纸张，却露出"急需A型血家属"的字样——那是爸爸上周住院时的通知单。
我望着她眼下的青黑，突然想起后妈说过的话："你爸的病就是个无底洞，你们姐弟俩这辈子都别想爬出来。"
此刻这句话像道闪电，劈开了所有伪装的平静。
第三天傍晚，催债的人来了。
两个穿黑T恤的男人堵在病房门口，姐姐正给我换敷药，棉签上的碘伏滴在床单上，像滴溅的血。
"张小姐，该还钱了吧？"为首的男人敲着门框，目光扫过我脖子上的旧疤，"再拖下去，我们可要去你老家打听打听了。"
姐姐的手突然抖得厉害，敷药棉掉在我腿上，疼得我倒吸凉气。