她转身时把我挡在身后，脊背绷得笔直："再给我一周，我一定凑齐。"
男人冷笑："上周也是这么说的。"他伸手要推姐姐，我看见她踉跄着后退，撞在床头柜上，爸爸的复查报告从抽屉里滑出来，首页"肺癌晚期"四个字刺得人眼睛发疼。
原来后妈没撒谎，爸爸的病早就不是普通的肺炎。
姐姐蹲在地上捡报告时，我看见她后颈的膏药布被蹭掉，露出下面红肿的皮肤——那是她昨天在工地搬砖时被钢筋刮的。
催债的人还在骂骂咧咧，说要砸了我们的出租屋，说要让社区医院知道她借高利贷，姐姐突然跪下了，膝盖磕在瓷砖上的声音，比雷声更响。 "求你们，别为难我弟弟……"
她的声音混着哭腔，像碎了一地的玻璃。
我想爬起来拉她，可双腿还是不听使唤，只能眼睁睁看着她给那些人磕头，护工服膝盖处的补丁被磨破，露出下面结痂的伤口。
催债的人终于离开时，她瘫坐在地上，望着窗外的霓虹，轻声说："小川，姐是不是很没用？"
那天夜里，姐姐趴在我床边哭，眼泪渗进我病号服的领口，像滴进心里的冰。
我摸着她头发里的几根白发，突然想起她二十岁生日时，许愿说要考上美院，要去看莫奈的睡莲。
现在她的调色盘里只有止痛片的白、欠条的黑、还有血和泪的红，而那些睡莲，早就淹死在现实的泥潭里。
凌晨，她又偷偷出门了。
我盯着手机里的定位，看着那个小点在凌晨三点的街道上移动，从便利店到烧烤摊，最后停在24小时药店门口。
当她回来时，手里多了盒新的止痛片，却把自己的降压药换成了更便宜的杂牌。药盒上的说明书写着"可能引起胃出血"，而她的早餐，只是半个冷掉的包子。
原来最狠的催债单，从来不是写在纸上的数字，而是刻在亲人骨血里的愧疚。
当姐姐为我跪下的那一刻，我终于明白，有些债，我们永远还不清，因为她早已把自己抵押给了命运，用余生的幸福，换我一个不完整的明天。