八月的阳光晒得人发昏，姐姐的护工服洗得泛白，领口处的医院logo褪成浅蓝，像片晒干的海。
我坐在轮椅上，看她在护士站核对账单，指尖划过每一个数字，像在数自己的肋骨——爸爸的手术费还差五万，而她的工资卡余额，只剩三位数。
"小川，饿了吗？"她突然转身对我笑，手里攥着个塑料袋，里面是两个菜包子，"今天张婶多送了个鸡蛋。"
我望着她指尖的倒刺，想起昨夜看见她在朋友圈发的水滴筹，配文是"父亲病重，恳请好心人帮忙"，配图却是我的康复训练视频——她终究没说，这个父亲曾放弃过我的生命。
手术前一天，后妈又来闹事。
她穿着香奈儿的套装，在病房里踱步，高跟鞋敲地的声音像倒计时的钟："手术费还差多少？别想着让我们出，你爸的医保卡早被你刷空了。"
姐姐正在给我擦身，毛巾在我腿上停顿三秒，才继续移动："还差三万，我会想办法。"
"想办法？"后妈冷笑，从爱马仕包里掏出张纸，"这是你爸的遗嘱，房产归我和女儿，你要是凑不齐手术费，就等着收尸吧。"
她把纸拍在床头柜上，转身时撞翻了姐姐的水杯，热水泼在她脚背上，她却连眉头都没皱，只是盯着遗嘱上的签名，那是爸爸歪歪扭扭的笔迹，和当年在放弃我治疗同意书上的一模一样。
深夜，姐姐坐在窗台边打电话，月光把她的影子拉得老长，像根随时会断的弦。
"陈默，求你了，就借最后一次……"她的声音带着前所未有的卑微，"我保证，等小川能走路了，我就去还钱……"
电话那头传来忙音，她握着手机的手慢慢垂下，指节泛白。
我看见她另一只手摸着口袋里的东西，金属反光——是妈妈的银镯子，她一直说要留给女儿当嫁妆。
手术当天，姐姐穿着洗旧的白衬衫，领口处别着妈妈留下的珍珠发卡。
她推着我穿过长廊时，脚步比平时快了许多，发卡在灯光下一闪一闪，像她眼里没掉的泪。"小川，等爸做完手术，我们就搬家吧。"
她突然说，"搬到郊区去，房租便宜些。"
我望着她强装的笑脸，想起她藏在枕头下的租房合同解约书，截止日期就是今天。
手术室的红灯亮起时，姐姐蹲在地上系鞋带，我看见她鞋底磨出了洞，脚趾头露在外面。
她起身时踉跄了一下，手按在墙上，墙面上"禁止吸烟"的标识在晃动，像她即将崩塌的世界。