我望着她指尖划过妈妈的笑脸，突然发现相册里夹着张诊断书，日期是2019年12月——姐姐的甲状腺结节检查报告，"疑似恶性"四个字被红笔圈住。
原来在我车祸前，她就已经知道自己生病，却把手术费省下来，给我交了学费。
那些她蹲在地上算账的夜晚，那些她偷偷吃的止痛片，原来不全是为了我，还有她自己正在溃烂的人生。
"姐，你去做手术吧。"我抓住她冰凉的手，触到她手腕上的硬块——那是长期输液留下的静脉炎。
她笑着摇头，把诊断书塞进相册最底层："等你能走路了，等爸爸的药费还清了，等……"她的声音越来越轻，像片即将飘落的银杏叶。
第二天，姐姐没去医院上班。
她躺在出租屋的小床上，发着高烧，却还在念叨"该给爸爸取药了"。
我用轮椅推着她去社区医院，路过公告栏时，看见她的照片被贴在"最美护工"的宣传栏里，笑容灿烂得像假的。
护士们说，她上个月偷偷给三无老人垫了住院费，自己却连房租都交不起。
在诊室里，医生看着姐姐的检查报告，眉头越皱越紧："怎么拖到这么严重？再晚两个月，癌细胞就扩散了。"
我望着姐姐在病床上昏睡的样子，突然想起后妈说的那句话："你们姐弟俩就是互相拖累。"
此刻才明白，最残酷的拖累，是她用自己的命换我的命，却还要笑着说"值得"。
病历本上的字迹模糊成一片，我终于读懂了命运的真相：所谓血脉相连，从来不是单方面的索取，而是两个残缺的灵魂，在深渊里互相拥抱。
当姐姐的手在病床上无意识地摸索，最终握住我的手时，我知道，这一次，该换我成为她的光了，哪怕这光很微弱，也要照亮她曾为我走过的每一条暗路。
泛黄的病历里藏着的，不只是疾病的真相，还有一个姐姐用十年青春写下的情书。
那些被撕掉的诊断书、被当掉的婚戒、被磨破的鞋底，都是她爱我的证据。
现在，该轮到我了，就算爬，也要爬出深渊，握住她即将坠落的手，告诉她：别怕，这次换我来救赎你。