秋风卷起地上的银杏叶，姐姐推着我经过医院花园时，枯叶落在她发间，像撒了把碎金。
她最近总说头晕，却把体检的钱省下来给爸爸买药，护工服下的肩胛骨凸得硌人，让我想起小时候她背我上学，书包带子在她肩上勒出的红痕。
"小川，你在看什么？"她顺着我的目光望去，看见我手里捏着从爸爸病房偷拿的病历。首页的入院日期刺痛了眼睛——2020年10月，和我车祸住院的时间重叠。
原来在我躺在ICU时，爸爸就已经确诊肺癌，后妈说的"负担不起"，不过是想把钱留给自己的丈夫。
姐姐的手突然攥紧轮椅把手，指节泛白："小川，别难过，都过去了。"
可我看见病历里夹着张泛黄的纸，是当年的放弃治疗同意书，爸爸的签名旁，后妈写着"优先治疗丈夫"。
原来命运的残酷，从来不是单向的，当他们放弃我的那一刻，也把自己的良心钉在了十字架上。
那天傍晚，后妈带着继妹来办出院手续，香奈儿的香水味盖过了消毒水味。
"张晴，该把你爸接走了吧？"后妈涂着水晶甲的手敲着结算单，"我们可没钱养闲人。"
姐姐正在收拾爸爸的衣物，动作突然顿住，我看见她从口袋里摸出叠发票，全是爸爸住院期间的费用，每张收款人处都签着她的名字。
"这些钱，你们至少要还一半。"姐姐的声音很轻，却像块冻了十年的冰。
后妈突然笑了，笑得前仰后合："你以为你是慈善家？他是你爸，你花钱天经地义。"
她凑近姐姐，香水味熏得人发晕，"再说了，你弟弟能活下来，不也是沾了我们的光？要不是我们放弃治疗，哪来的钱救他？"
这句话像把手术刀，精准地划开了所有伪装。
姐姐的身体晃了晃，扶着床头柜才没摔倒。
我望着她瞬间苍白的脸，终于明白，为什么爸爸康复后从不看我们，为什么后妈总说"你姐欠我们的"——他们早就把我的生命，当成了从姐姐身上榨取的筹码。
深夜，姐姐坐在窗边看月亮，手里捧着妈妈的旧相册。
照片里的妈妈抱着襁褓中的我，姐姐站在旁边比剪刀手，身后是我们曾经的家，那个在我车祸后被卖掉的房子。
"小川，你知道吗？"她突然开口，声音像浸了水的棉花，"妈妈临终前说，要我照顾好你，她最放心不下的，就是你这个爱哭鬼。"