霜降那天，姐姐的工牌正式被收走了。
社区医院的王主任亲自来阁楼，把红本本放在吱呀作响的木桌上，金属牌碰撞的声音，像给她的护工生涯敲了丧钟。
"小张，不是我们狠心……"王主任盯着墙上姐姐和老人们的合照，"你晕倒在病房三次，家属都有意见。"
姐姐攥着工牌的手在抖，磨砂表面的"张晴"二字已经褪色，像她逐渐模糊的身份——从护工到病人，不过是两张诊断书的距离。
我望着她藏在袖口的化疗手环，蓝色硅胶圈上印着"肿瘤三科"，那是我趁她洗澡时偷偷从垃圾桶里捡回来的。
"小川，姐带你去公园吧。"她突然笑着转身，把工牌塞进抽屉最底层，那里还躺着她的护士资格证，"今天天气好。"
轮椅碾过满地银杏叶时，她的脚步比平时慢了许多，每走十步就要扶着树喘气。
我注意到她系围巾的方式变了，总是把脖子裹得严严实实，遮住那道因为化疗开始溃烂的伤疤。
公园长椅上，阳光透过枯枝洒在她脸上，照出她眼下的青黑，像被人打了一拳。
"姐，你看。"我举起手机，屏幕上是我刚申请的外卖骑手账号，"轮椅改装的电动车到了，明天就能接单。"
她的笑容瞬间凝固，指尖掐进我手背："胡闹！你脖子还不能长时间低头……"
话没说完就剧烈咳嗽，手帕上咳出的血点，比银杏叶上的虫洞更刺眼。
深夜，她又偷偷翻我的账本。
台灯下，她的影子被放大在斑驳的墙面上，像株即将枯萎的植物。
我装睡，听见她对着"电动车贷款：3000元复健中心欠费：5000元"的数字掉眼泪，然后摸出自己的医保卡，在"余额：87.3元"上画了无数个圈。
真正的崩溃发生在爸爸的葬礼上。
后妈穿着貂皮大衣，在灵堂里对着姐姐尖叫："你爸临终前说，房子必须留给我女儿，你一分钱都别想拿！"
她把姐姐准备的孝服摔在地上，珍珠项链在灯光下晃眼，"还有，你欠我们的手术费，得用你弟弟的赔偿金来抵！"
姐姐跪在蒲团上，手里的纸钱被风卷得乱飞，落在爸爸的遗像上。