那是张泛黄的旧照片，摄于我车祸前一年，爸爸抱着继妹，身后是我们卖掉的老房子。
"好。"姐姐突然开口，声音平静得可怕，"我签放弃遗产声明，只要你们不再骚扰小川。"
后妈满意地离开后，姐姐抱着爸爸的遗像哭了。
她的眼泪滴在玻璃相框上，模糊了爸爸冷漠的脸："爸，你是不是觉得，我和小川的命，还不如你后娶的老婆重要？"
她的手指划过相框边缘，那里刻着妈妈当年买相框时的刻字："全家福，1998年"。
那天回家，姐姐翻出压在箱底的结婚证。
她和陈默的结婚照上，两个人笑得像傻子，背景是他们租的小公寓，墙上贴着"未来五年计划"：2023年买房，2024年要孩子，2025年带小川去北京。
现在，计划被红笔划得面目全非，旁边贴着张新的纸条："2025年，小川能站起来；2026年，姐的债还清"。
我偷偷用她的手机给陈默发消息，却发现对话框停留在三年前："默，对不起，婚戒当掉了，等小川……"
后面是无数个未发送的草稿。
原来在我看不见的角落，她早就把自己的幸福撕成了碎片，拼成了我和爸爸的活路。
褪色的工牌躺在抽屉里，像片风干的落叶。
当姐姐把它放进垃圾袋时，我突然抓住她的手："姐，你的名字不该被扔进垃圾桶。"
她望着我，眼里有光在闪，那是我很久没见过的神采，像冬夜里的北极星，微弱却坚定。
有些身份会褪色，但爱不会。
就像她工牌上的名字，虽然不再闪亮，却永远刻在我心里，成为我在黑暗中摸索的坐标。
当电动车的提示音在凌晨响起，我知道，新的征程开始了——这次，换我带着她的工牌，在生活的泥潭里，一步一步，踩出希望的脚印。