深冬的雪下得没日没夜，急诊室的地砖透着寒气，冻得人脚底发麻。
姐姐的病床挨着抢救室，心电监护仪的滴答声和外面的风雪声交织，像倒计时的钟。
我守在床边，看着护士给她输营养液，透明的液体顺着管子流进她手背的血管，那里已经找不到完好的皮肤，全是淤青和针孔。
"小川，吃点东西吧。"她的声音像浸了水的棉花，指着床头柜上的冷包子，那是张婶早上送来的。
我摇摇头，继续给她按摩水肿的小腿，指尖触到硬硬的肿块——医生说，那是癌细胞转移的迹象。
她突然笑了，笑得很轻："还记得吗？小时候你总说，等长大了要给姐买大房子，雇十个护工。"
我低头看着她手上的银镯子，那是我用送外卖攒的钱赎回来的，她曾说这是妈妈留给她的嫁妆。
"快了。"我喉咙发紧，"等你病好了，我们就去海边买房，你教我画画，我带你看日出。"
她的手指划过我手背的冻疮，那是骑电动车时冻的，轻声说："其实姐最想去的，是北京，看看故宫的雪。"
深夜，后妈带着律师来了。
急诊室的白炽灯下，她的貂皮大衣泛着冷光，手里的文件摔在床头柜上："把放弃遗产声明签了，你爸的房子和你们没关系了。"
姐姐的手刚碰到笔，就剧烈颤抖，墨迹在纸上晕成一团。
我突然站起来，挡住她的视线："出去谈。"
走廊里，律师的皮鞋在瓷砖上敲出冷硬的节奏："你姐已经是癌症晚期，就算现在治病，也是人财两空。"
他推了推眼镜，"劝她早点签，还能省点诉讼费。"
我望着他西装口袋里露出的钢笔，突然想起姐姐为了凑我的手术费，给人抄论文抄到手指抽筋，每页只赚五毛钱。
"滚。"我握紧拳头，指甲掐进掌心，"就算她只剩一口气，也轮不到你们来逼债。"
后妈冷笑一声，涂着水晶甲的手甩出一叠照片："这是你在便利店摔跤的样子，要是传到网上，说最美护工的弟弟是个残废，你猜大家还会不会同情你们？"
照片上，我趴在雪地里，外卖撒了一地，轮椅歪在一边。
我突然笑了，笑得眼泪都出来了："好啊，去传吧，让大家看看，你们是怎么吸干亲人的血，还嫌不够的。"
后妈愣住了，她大概没想到，那个曾经躲在姐姐身后的男孩，如今敢直视她的眼睛。
回到病房，姐姐正在看手机里的老照片。