"求求您，再宽限几天，"我举着水滴筹的捐款截图，"已经筹到十五万了，剩下的我去借，去卖血……"
主任叹了口气，镜片后的目光落在我脖子上的旧疤："小张，你姐姐当年为了你，连命都可以不要，现在换你了？"
这句话像把手术刀，划开了记忆的茧。我想起她在夜市摆摊时被城管追赶，抱着我的漫画书摔在地上；想起她为了我的手术费给人当保姆，被雇主骂得狗血淋头；想起她在爸爸的葬礼上，把最后的尊严踩在脚下，只为换我一个安宁。
现在，该换我了。
护士站的台灯亮了一夜，我趴在姐姐床边整理捐款记录。
每笔捐款都带着备注："当年你送我的包子，现在换我送你药"
"你帮我妈擦身子时，我偷偷拍了张照，你笑起来真好看"。
最下面是陈默的转账：元，附言："晴，把婚戒赎回来吧，我等你。"
姐姐醒来时，我正在给她织围巾，毛线是张婶拆了自己的旧毛衣给的。
"小川，你手受伤了？"她看见我食指上的创可贴，那是昨天在工地搬砖时被钢筋刮的。
我摇头，把织了一半的围巾套在她脖子上："等织完这条，带你去北京看雪，故宫的红墙配白围巾，肯定好看。"
她摸着毛线里的杂色，突然哭了："对不起，小川，姐没让你过上好日子……"
我握住她的手，触到她指节上的硬茧，那是岁月给她的勋章："该说对不起的是我，这么多年，你把自己拆成零件，拼成了我的人生。"
病历本上的光，是绝望中的火种。
当护士推着靶向药进来时，我看见姐姐眼里重新亮起的光，像那年在病房，她第一次告诉我"别怕，姐姐在"时的眼神。
这一次，换我握着她的手，在病历本的光影里，写下我们共同的抗争。