消毒水的气味渗进羽绒服，我蹲在医生办公室门口，听着里面传来的叹息："张晴的情况，还是建议保守治疗，靶向药费用太高，而且……"
后面的话被翻病历的声音盖过，我盯着手中皱巴巴的缴费单，"累计欠费：元"的红章像道触目惊心的伤口。
"小川？"姐姐的声音从身后传来，她裹着我旧年的羽绒服，帽子压得很低，遮住了半张脸。
我慌忙把缴费单塞进裤兜，却被她眼尖的护士看见："张姐，该去做化疗了，今天的药水……"
护士的声音突然哽住，视线落在姐姐露在袖口外的手腕——那里肿得发亮，静脉因反复穿刺而发紫。
病历本躺在护士站的柜台上，封面的"晚期甲状腺癌"刺得人睁不开眼。
我偷偷翻开，看见最新的检查报告："肺转移灶缩小30%"，旁边是主治医生的批注："建议继续靶向治疗，费用需自筹"。
原来，那些我偷偷换成进口的药，真的在创造奇迹。
"姐，你看。"我把报告塞到她面前，指尖划过"缩小"二字，"医生说只要坚持，就能控制住。"
姐姐的手指在"费用需自筹"上停顿，突然笑了，笑得比哭还难看："小川，别骗自己了，我们哪里来的三十万……"
她的声音被走廊的喧闹声打断，几个催款的护工推着仪器经过，轮子碾过地面的声音，像在碾压我们的希望。
深夜，姐姐又偷偷拔掉留置针。
我冲过去按住她流血的手，看见她枕头下藏着张纸，是她模仿我的笔迹写的"放弃治疗声明"。
"别治了，"她哭着说，"把钱留给你做复健，你还能……"
我堵住她的嘴，咸涩的眼泪混着消毒水的味道，"没有你，我站起来又有什么意义？"
凌晨三点，我跪在主任办公室门口。
瓷砖的寒气透过裤子渗进膝盖，像当年姐姐给我磕头时的温度。