公元前493年。
雅鱼的鬓角添了白发。
当她抱着织锦出现在驿馆时，我正用盐水擦洗脚上的冻疮。
吴国的冬天像浸了冰的刀，顺着砖缝往骨头里钻，这双曾踏过会稽山的脚，如今每天要跪在马棚里捡三十斤马粪。
她的锦袍上还沾着越国的梅香，却在看见我溃烂的膝盖时，指尖剧烈颤抖。
"为何要来？"我别过脸，盯着墙角蠕动的老鼠。
夫差昨日赐了件狐裘，此刻正盖在马槽上，那皮毛油光水滑，像极了他抚摸雅鱼时的眼神。
她跪坐在草席上，取出药膏轻轻涂抹我的伤口："越王妃岂有贪生怕死之理？"
药膏带着薄荷香，是她亲手配的，"何况……大王忘了临别时，臣妾说过的话？"
我当然记得。
会稽山下，她握着我的手，指甲掐进我掌心："若不能同归，便共赴黄泉。"
那时她的眼睛像淬了冰的剑，现在却浮着层薄雾，像吴国太湖水面上的霾。
马棚的梁木突然吱呀作响。
雅鱼慌忙扶住我欲起身的肩膀，她的指尖瘦得硌人，我这才惊觉，她竟比入吴时又瘦了一圈。
远处传来宫娥的嬉闹声，她们总在路过时捂鼻笑骂："瞧这对贫贱夫妻，比马还臭。"
"明日……夫差要召见你。"
她忽然开口，织锦在膝头滑出褶皱，"伯嚭暗示，需行'舐痔礼'。"
我猛地抬头，看见她耳坠轻晃。
那是我亲选的和田玉，曾在她生辰时戴过，现在却沾满草屑。
舐痔礼——庄子笔下最下作的媚上之术，如今要加诸于越王身上。
雅鱼的睫毛剧烈颤动，我知道她想起了携李之战，那时她站在城楼上，亲手为将士缝制箭囊。
"无妨。"我扯出笑容，比哭还难看，"当年吃死士的血，今日便吃仇人的粪，不过都是为了越人。"
她突然抓住我的手，指甲再次掐进掌心，却没了当年的力道："可你是越人之王……"
"王？"我望着漏风的屋顶，吴宫的月光比越国冷得多，"在这里，我是勾践，是马夫，是连狗都不如的东西。"
雅鱼被带走时，我正在洗马槽。
三个吴国宦者拽着她的胳膊，锦袍勾在木刺上，绽出道口子。
她回头望我，眼里有我读不懂的神色——像是决绝，又像是愧疚。
我想冲过去，却被马绳绊倒，眼睁睁看着他们拖走了我的王后，我的妻。
那夜雅鱼回来时，衣襟上沾着酒气。
她没点灯，摸黑坐在我身边，身上有陌生的龙涎香。
我想起夫差的喜好，他总说越女身上有"山岚清气"，要细细嗅来。