公元前484年。
西施的密报藏在鱼腹中。
当厨子剖开鳊鱼，取出那卷浸着腥味的绢纸时，我正在椒花殿给雅鱼的衣冠冢上香。
烛光映着绢上的朱砂字："伍子胥三谏夫差，王不悦，伯嚭言其通越。"
香灰突然落在我手背上，烫出个红点，像极了西施腕间的梅花胎记。
"文种，"我捏着密报，看香灰在雅鱼的遗像前盘旋，"你说伍子胥若死，吴国会怎样？"
他正在调配反间计的药引子，闻言顿了顿："臣闻伍子胥曾掘楚平王墓，鞭尸三百，楚人恨之入骨。然在吴，他是栋梁。"
药杵撞在陶钵上，发出钝响，"若栋梁折，吴宫危矣。"
我望着雅鱼遗像上的眉梢——那是她生前最得意的远山黛，现在却被画师描得太浓。
西施在密报里说，夫差近日总盯着她的眉毛出神，说像极了"当年越王妃的倔强"。
原来在仇人眼中，我的妻子到死都是根拔不掉的刺。
"传旨，"我将密报投入烛火，看它蜷成黑蝶，"给楚国春申君送份厚礼，就说……越国愿助他报鞭尸之仇。"
文种抬头，眼里闪过惊诧："大王是想……借楚人之手？"
"伍子胥是吴人的神，"我摸着雅鱼的玉镯残片，冰凉刺骨，"但在楚人眼里，他是恶鬼。神怕民心，鬼怕旧怨。"
三日后，吴国传来童谣。
范蠡混在商旅里回来时，衣襟上沾着吴地的桂花香。
他摊开油纸，上面是用吴侬软语写的童谣："伍子胥，眼悬门，看越兵，入吴阊。"
字迹间还夹着片桂花，我捻碎它，香气混着血腥，像极了雅鱼生前爱用的香粉。
"是春申君的手笔。"范蠡指尖叩了叩桌面，"楚人在吴市散布谣言，说伍子胥早与越国勾通，要挖了夫差的心肝祭楚魂。"
他袖口的旧疤又添了新伤，是划童谣时被竹片割的，"伯嚭趁机进谗，夫差已夺了伍子胥的兵符。"
我望着殿外的苦胆林，三年前栽下的幼苗如今已亭亭如盖。
雅鱼曾说苦胆花像她绣的冰裂纹，现在每朵花里都藏着吴国的情报。
"伍子胥现在何处？"我摘下颗未成熟的苦胆，捏在掌心。
"太湖边的别业。"范蠡声音低得像怕惊醒鬼魂，"夫差赐了他属镂剑。"
属镂剑。那是当年夫差逼我尝粪后，炫耀过的名剑。
我捏碎苦胆，黄绿汁液染得掌心腥苦，像极了伍子胥此刻的心境——忠而被谤，贤而被疑，与我在吴宫为奴时的滋味，竟如此相似。