连州的山洞漏着夜气，石壁上凝结的水珠每隔片刻便坠落一滴，在火塘里发出"滋啦"轻响。
我盯着洞顶垂落的冰棱，它们在摇曳的火光中折射出冷冽的光，像极了曹成地牢里悬着的铁钎——那年我被吊在那里三天，看着铁钎上的锈迹一点点渗进伤口，阿箬就是在那时学会了用草药替我镇痛。
"忍着点，脓血流出来就好了。"
张宪的刀尖挑开溃烂的铠甲，腐肉的气味混着硝烟味扑面而来，我胃里一阵翻涌，却死死咬住牙。
三年前在曹成军营，我见过更惨的伤——某个弟兄被箭矢贯穿腹部，肠子拖在地上走了三里路，最后还笑着说要把肠子晒干了当裤带。
铠甲碎片落地时，我听见洞外传来细碎的脚步声，混着山茶花的香气。
心脏突然狂跳，我屏住呼吸，看着那抹青色衣裙掀帘而入的瞬间，指尖不受控地发抖。
阿箬的发间别着白山茶，花瓣边缘已有些枯萎，却仍固执地绽着，如同她腕骨上的鞭痕——新添的伤痕爬在苍白的皮肤上，像条丑陋的蜈蚣，啃噬着我的心。
"杨大哥。"她的声音轻如晨露，却让我喉间哽着块烧红的铁。
她手中的药碗晃了晃，金疮药的香气里混着艾草味，是苗寨特有的配方。
我看见她指尖缠着布条，那是我三年前留给她的汗巾，边角已磨得发毛，却洗得发白，显然被无数次拆开又缝上。
她蹲在我身侧，取出药膏时，我注意到她袖口露出的腕骨比记忆中更突出，皮肤下的血管清晰可见，像随时会断裂的蛛丝。
"疼吗？"她的指尖触到伤口边缘，我下意识缩了缩，却不是因为疼——她的手太凉了，像块浸在冰水里的玉，让我想起苗寨冬日的井水。
"不疼。"我听见自己的声音沙哑得像破锣，"比被毒蛇咬的时候轻多了。"
话一出口就后悔了，因为她的睫毛猛地颤了颤，眼底闪过痛楚。
那年她被竹叶青咬伤，我用嘴吸毒时，她也是这样的眼神，带着愧疚，带着恐惧，像只受伤的小鹿。
阿箬没有说话，只是专注地替我敷药。
药膏敷在伤口上凉丝丝的，混着她发间的山茶香气，恍惚间又回到苗寨的春日。
"曹成常对着地牢石柱发呆，那上面刻着'杀金贼三十有七'。"
她忽然开口，指尖划过我掌心老茧，"他腰间挂着的不是骷髅刀，是当年抗金的'斩马刀'，后来刀断了，他就熔了做鬼头刀。"
"他们说你死了。"