她继续说道，声音轻得像怕惊醒什么，"我在曹成的地牢里刻下你的名字，刻到第一百刀时，石头都被血染红了。"
她的指尖划过我掌心的老茧，那里有道浅疤，是当年替她摘崖顶的山茶花时划的，"我想，要是你真的死了，就让这些字陪着我，总有一天能把地牢凿穿。"
我想抱抱她，却因肋骨断裂的剧痛动弹不得，只能用指尖碰了碰她发间的山茶。
花瓣上沾着细小的冰晶，在火光中微微发颤，如同她眼下的泪。
"对不起。"这三个字卡在喉咙里，比任何箭矢都沉重，"我应该带你一起走的，不该留你在苗寨......"
"嘘。"她用沾着药膏的指尖按住我的嘴唇，"你看，我这不活着吗？还学会了治伤，现在能救很多人。"
她勉强笑了笑，嘴角却扯出苦涩的弧度，"岳将军说，医者能救肉身，将军能救天下。我想离你近点，就像......"
她低头看着药膏，"就像这金疮药，总要敷在伤口上才有用。"
洞外传来岳飞与张宪的低语，隐约听见"枪术缠字诀"之类的词。
阿箬忽然从怀里掏出个布包，里面是半块烤得焦黑的饼："这是我在牢里省下的，你尝尝。"
饼屑掉在我胸前，她伸手去捡，发间的银簪滑落在地——那是我去年托商队带给她的礼物，簪头雕着朵山茶花，现在却缺了片花瓣。
我忽然抓住她的手，触到她掌心的茧："你怎么会成为军医？你本该在苗寨当圣女，不该......"
不该受这些苦，不该被曹成折磨，不该在死人堆里打滚。
这些话没说出口，却在眼神里翻涌，像场即将决堤的洪水。
她低头笑了，指腹摩挲我掌心的老茧："圣女？苗寨都没了，圣女又有什么用？"
她的声音里带着释然，又带着痛彻心扉的绝望，"那天岳家军冲进来时，我看见一个小士兵肚子被划开，肠子流了一地，却还抓着我的衣角喊'阿娘'。那一刻我忽然明白，比起在祭台上跳舞，不如拿上药箱，至少能让更多人活着。"
洞外的更声敲了三下，已是三更天。
阿箬替我盖好兽皮，指尖划过我腕间旧疤："睡吧，我守着你。"
我闭上眼，却听见她轻轻哼起苗寨的安眠曲，调子混着洞外风声，像阿妈当年摇着摇篮唱的那样。
铁枪靠在洞壁上，枪缨上的草绳已换成她新编的青丝绳，在烛火里晃出细碎的光，如同她眼中闪烁的泪光。