太医院的白梅花又开了。
我躺在未央宫的龙榻上，看太医们举着银针在帐外徘徊，像极了当年沛县卖糖葫芦的货郎，总在街口转圈圈，却不敢靠近我这个赊账的混子。
喉间腥甜翻涌，我知道是心肺里的血又在烧，烧得人想把三十年的光阴都吐出来，吐成阿姊筐里的山楂，红彤彤、酸津津的，咬一口能甜到心窝里。
“陛下该喝茜草膏了。”
吕后掀开金帐时，凤冠上的珍珠穗子扫过我的手背。
那串珍珠是韩信从南海进献的，如今却挂在她鬓边，随着她的呼吸轻轻颤动，像极了阿姊临死前落的那滴泪——她攥着我的手，把捣烂的茜草塞进我掌心，说“季哥往后见血就涂这个”，可现在这金箔子里盛的茜草膏，早没了土腥气，只余下冰片的凉，凉得人发慌。
“把帘子掀开。”
我扯着她的袖口，云锦绣的金龙在我指间扭曲成蛇形。
她愣了愣，挥手让宦官撤了帐子，于是满殿的烛火涌进来，将她脸上的粉黛照得发白，眼角的皱纹里嵌着阴影，像极了砀山岩缝里的苔藓。
我曾在那些石缝里藏过偷来的酒壶，阿姊总能顺着酒香找到我，用树枝敲我脑袋，说“再偷酒就把你卖给酒肆当学徒”。
“戚姬的事，你看着办吧。”
她忽然握住我的手，指腹摩挲着我掌心的茧子——那是握剑握出来的，可她总说是当年在泗水亭捆竹简磨的。
我想抽回手，却没力气，只能任她把茜草膏抹在我额角的朱砂痣上，凉凉的，像极了阿姊的指尖。
那年我发疟疾，她就用这样的指尖沾着井水，一下下擦我滚烫的额头。
“阿雉……”
我忽然叫出这个名字，惊得她手中的玉匙跌落。
三十年了，自进了咸阳宫，我再没叫过她的小字，连“夫人”都少提，开口闭口都是“皇后”。
她慌忙捡匙子，银发从凤冠里滑出来，在烛火下泛着霜色，让我想起沛县的冬雪，落在阿姊的蓝布裙上，也是这样白得让人心碎。
殿外忽然传来孩童的笑声，是刘盈在和如意追着玩。
吕后猛地抬头，眼里闪过我熟悉的狠厉，却在听见我咳嗽时又软下来，像块在火里反复捶打的铁，终究还是化成绕指柔。
我望着她耳后的碎发，忽然想起新婚那晚，她盖头滑落，露出的就是这撮倔强的头发，我伸手替她别到耳后，她耳尖发烫，轻声说“季哥往后要好好过日子”。
“还记得咱们种的那亩桑树吗？”
我盯着梁上的蟠龙藻井，那龙的眼睛是用东珠嵌的，却不如阿姊的眼睛亮。