吕后身子一颤，手中的药碗晃出汤汁，在我龙袍上洇出深色的花——多像阿姊绣的并蒂莲，只是她总绣不好，不是花瓣歪了，就是叶子卷了，最后气鼓鼓地把绣绷摔在我怀里，说“反正你也不懂风雅”。
“陛下该歇息了。”
她的声音带着颤音，我这才发现她袖口湿了片，不知是汤药还是泪。
我想替她擦泪，却看见自己的手瘦得只剩皮包骨，青筋像蚯蚓般爬在皮肤上，哪还有当年替阿姊担水时的力道。
帐外的烛火突然暗了几盏，阴影里浮现出阿姊的轮廓，她穿着蓝布裙，怀里抱着个布包，正朝我笑。
“阿姊……”
我挣扎着要起身，却被吕后按住肩膀。
她的力气大得出奇，像极了当年在田里薅杂草的模样，指尖掐进我皮肉里，却又在触到我锁骨的疤时骤然松开——那是替她挡山贼时挨的刀，她哭着用茜草敷了整宿，说“季哥要是死了，我就把这疤剜下来当坠子”。
“陛下看错了，哪有什么阿姊。”
吕后别过脸去，却把我的手按在她心口。
隔着层层绸缎，我摸到她心跳得厉害，像头受惊的鹿。
忽然想起彭城兵败那晚，她躲在枯井里，攥着我的手腕抖得像筛糠，却咬着牙不哭，直到听见项羽的马蹄声远了，才闷声说“我怕你死，又怕你不死”。
帐外的白梅被风吹得簌簌落，有几片飘进殿来，落在我枕边。
我忽然闻到阿姊身上的皂角香，转头望去，却见吕后的脸在月光下渐渐模糊，竟与阿姊的轮廓重叠。
她鬓边的珍珠穗子变成了阿姊的蓝头绳，凤冠上的金步摇化作沾着槐花的荆钗，连眼角的皱纹都成了阿姊笑时的褶子。
“季哥，该回家了。”
这声音穿过三十年的宫墙，轻轻落在我耳边。
我想应她，却咳出一口血，染红了她递过来的帕子——那帕子上绣着龙凤呈祥，可在我眼里，分明是阿姊用旧围裙改的，边角还留着补过的针脚。
她替我擦嘴，指尖蹭过我额角的朱砂痣，忽然落下泪来，那泪滴在痣上，竟晕开一抹猩红，像极了当年斩蛇时溅在她裙角的血。
“阿雉……”
我终于分清了眼前的人，是我的结发妻子，是陪我从沛县走到长安的女人。
她的手不再柔软，却依然温暖，像块焐热的石头，焐着我这颗快凉透的心。