珍珠穗子落在她肩头，像极了阿姊晚年落雪的白发。
她忽然回头，手里攥着支荆钗——那是我们成亲时她戴的，用砀山的酸枣枝削的，簪头还刻着个歪歪扭扭的“季”字。
“阿雉……”
我叫出这个名字，感觉三十年的时光都碎在了舌尖。
她身子一颤，荆钗掉在地上，滚到我脚边。
我弯腰去捡，看见钗头刻痕里积着灰，像极了我们藏在沛县老宅墙缝里的蜜饯核，藏了二十年，再打开时早化成了泥。
窗外忽然传来夜枭的叫声，像极了当年老妪的哭声。
我猛地转头，看见殿角阴影里蜷着个穿粗布衣裳的女人，怀里抱着个血淋漓的蛇身。
她抬起头，脸上爬满鳞片，开口却是阿姊的声音：“季哥，你斩的不是白帝子，是咱们沛县的夜啊。”
吕后慌忙扑过来抱住我，她的体温透过绸缎传来，却暖不了我后背的寒意。
我听见自己牙齿打颤的声音，混着远处更夫的梆子声，敲出一个又一个空洞的夜。
原来这三十年，我斩的不是蛇，是那个敢在泗水亭赊酒的混子，是那个会为阿姊编花环的刘季，是那个能摸着吕后掌心茧子说“辛苦了”的丈夫。
“睡吧，”吕后替我掖好被子，指尖掠过我额角的朱砂痣，“明天还要早朝呢。”
她的语气像哄孩子，可我知道，这宫里早就没了能哄我的人。
阿姊死在我封汉王那年，临死前攥着茜草膏说“别忘回家”，而我让人把她的坟修在沛县最高的山上，却再也没回去过。
剑鞘在墙角投下长长的影子，像条蛰伏的蛇。
我闭上眼，却看见芒砀山的雾又漫了进来，阿姊的蓝布裙在雾里若隐若现。
她朝我招手，手里捧着刚蒸好的麦饭，热气氤氲中，我看见她裙角的紫斑褪成了鲜红，那是我当年用茜草染的，说这样她在人群里我一眼就能看见。
“季哥，跟我回家吧。”
她的声音穿过三十年的烽火，轻轻落在我耳边。
我想应她，却咳出一口血，染红了吕后递来的锦帕。
帕子上的龙凤呈祥被血浸透，竟成了当年斩蛇时的模样。
吕后替我擦嘴，我闻到她身上的龙涎香里混着若有若无的皂角味，那是她偷偷用了阿姊留下的皂角饼。
烛火在晨风中摇曳，我听见远处传来沛县的鸡鸣。
吕后的头靠在我肩上，像极了当年在砀山窑洞里，我们背靠背取暖的模样。
她的银发落在我手背，痒痒的，像阿姊的蓝头绳扫过皮肤。
原来有些东西，终究是斩不断的，比如这掌心的茧，比如这额角的痣，比如这藏在龙袍下的，千疮百孔的心。
剑鞘上的红宝石忽然暗了下去，像颗熄灭的星。
我终于闭上眼，任由阿姊的雾裹住我，任由吕后的体温暖着我，任由三十年前的月光漫过心墙。
在这漫漫长夜里，我既是斩蛇的赤帝子，也是那个想回家的刘季，只是不知道，这一闭眼，能否梦见沛县的槐花，和那个永远等在柳树下的人。