未央宫的琉璃瓦割碎了夕阳。
我站在前殿台阶上，看工匠们用金箔嵌蟠龙的眼睛，那抹冷光比项羽的剑还刺眼。
萧何捧着设计图站在一旁，袍角沾着朱砂粉，像极了当年替我抄《秦律》时的模样，只是如今的朱砂不再用来改竹简，而是涂满了宫殿的廊柱。
“陛下看这东阙，”他用玉尺指着飞檐，“取‘象天设都’之意，比咸阳宫的规制还高三分。”
我盯着他袖口的绣纹——是沛县的云纹，却绣得比阿姊的针线工整百倍。
忽然想起他当年在沛县县衙做账，总说“刘季你别瞎晃，碰乱了我的竹简”，现在却把天下都算进了这堆琉璃瓦里。
“太奢侈了。”我听见自己的声音混着铜铃声，“天下未定，何必如此？”
他抬头看我，镜片后的目光像在看陌生人：“陛下忘了当年在咸阳说的话？‘大丈夫当如此也’，如今不过是让天下人看看，汉家天子的威仪。”
威仪，多好听的词，可为什么我听起来，像极了项羽烧阿房宫时的狂傲？
暮色渐浓时，韩信的死讯传来。
吕后站在我身后，手里攥着染血的诏书，金丝凤凰在她袖口振翅，却掩不住指节的青白。
“夷三族”三个字像三块冰，顺着后颈滑进心里，冻住了当年在汉中，他单膝跪地说“末将愿为大王鞍前马后”的热忱。
“做得对。”我听见自己说，“谋反者，该杀。”
吕后猛地转身，我看见她耳后的碎发里掺着银丝，像极了沛县冬天的芦苇。
她忽然笑了，笑声里带着我熟悉的苍凉：“陛下可知，韩信临刑前喊的什么？‘兔死狗烹，鸟尽弓藏’，和当年文种对勾践说的一模一样。”
文种，勾践。
这两个名字像两把刀，剜开了我刻意遗忘的伤疤。
那年在沛县，我和萧何围炉夜话，他说“勾践可共患难，不可共富贵”，我还笑他瞎操心，如今却成了自己的注脚。
殿外的铜壶滴漏响得格外清晰，像极了韩信点兵时的鼓声。
“萧丞相呢？”我忽然想起他还在督造后宫，“让他来见朕。”
吕后挑眉，凤冠上的珍珠穗子晃了晃：“陛下是要问长乐宫的粮仓，还是丞相府的万亩良田？”
她的话里带着刺，我这才想起，有人密报萧何强买民田，却不知是真是假。
萧何进来时带着一身暮色，袍角还沾着未央宫的泥土。
“陛下唤臣？”他的声音平稳如常，却让我想起当年在泗水亭，他替我挡下县尉的责难时，也是这样的语气。
我指指案上的棋盘：“好久没和你对弈了。”