棋子落在玉盘上，发出清越的响。
我执黑子，他执白子，第一手就占了天元。“陛下这招，像极了还定三秦时的布局。”
他捻着白子，指尖的茧子蹭过棋盘，“先取关中，再图天下，步步为营。”
我盯着他的手，那双手曾替我写过檄文，算过军粮，如今却握着万亩良田的地契。
“听说你买了不少田？”我故意落子偏了几分，“沛县的乡亲们，可还骂你‘萧老抠’？”
他抬头看我，眼里闪过惊讶，随即笑了：“陛下还记得？当年臣不肯多拿一文俸禄，他们就说臣抠，如今多买些田，他们又说臣贪。”
棋子落在边角，竟成了当年破楚的阵势。
“韩信死了。”我忽然说，白子停在半空。
他的手颤了颤，棋子掉进棋罐，发出闷响：“臣听说了。”
我盯着他的眼睛，想找出一丝波动：“你觉得，朕该杀他吗？”
他沉默许久，忽然起身行礼：“陛下知道，当年若没有韩信，就没有今天的汉家天下。”
这话像把刀，剜开了我心口的疤。
当年在拜将坛，我亲手为他系上帅印，他红着眼说“必不负大王”，如今却成了谋反的贼子。
殿外传来更夫打更的声音，咚——咚——，和沛县的节奏分毫不差，却让我莫名心慌。
“丞相可还记得，”我摸着棋盘上的楚河汉界，“我们在沛县说过的话？”
他低头看着棋盘：“陛下是说‘苟富贵，勿相忘’？”
我笑了，笑声里带着苦涩：“那时觉得，富贵是顿顿有酒喝，有肉吃，如今才知道，富贵是孤家寡人，是连兄弟都信不过。”
萧何忽然跪下，额头触地：“陛下若信不过臣，就把臣下狱吧。”
我愣住了，看见他白发垂在棋盘上，像落了层雪。
想起当年他月下追韩信，跑掉了一只鞋，却笑着说“值得”，如今却要靠自污名节来求自保，这天下，究竟怎么了？
“起来吧。”我挥挥手，忽然觉得疲惫不堪，“明日，把那些良田都退了，给沛县的乡亲们分了。”
他抬头看我，眼里有我熟悉的光，像极了当年我答应送他一本《商君书》时的模样。
原来有些东西，终究还是没变。
夜深了，吕后派人送来茜草膏。