我第一次见到吕布，是在雁门郡的秋草滩。
那天他骑着一匹青骓马，甲胄上的血珠滴进枯黄的草茎，像撒了一把碎珊瑚。
我正啃食着带霜的苜蓿，忽然听见头顶传来低笑——他翻身下马时，腰间的铁胎弓蹭过我脊背，惊得我前蹄扬起半尺高。
"好烈的性子。"
他伸手攥住我鬃毛，掌心的茧子擦过我的皮肤，带着铁锈与硝烟的气息。
我甩头想咬他，却在对上他眼睛时猛地顿住——那双眼睛像塞北的红柳河，汛期时翻涌着泥沙俱下的浑黄，却在落日里泛着琥珀色的光。
后来我才知道，那日他刚在黑虎山斩了三十七个马贼。
丁原赏他二十坛葡萄酒，他却全浇在我马槽里："赤兔，你该喝最好的。"
酒液顺着我的嘴角往下淌，他忽然伸手替我擦拭，指腹蹭过我鼻梁时，我闻到他袖口残留的血腥味里，混着一丝若有若无的乳香——后来我才明白，那是他替受伤小兵裹伤时，沾到的金疮药味道。
丁原拍着他肩膀时，指甲掐进他后颈旧疤："奉先啊，并州狼若没了獠牙，便只是条看家犬。"
酒坛底刻着"忠"字，是丁原命人用他父亲的佩刀刻的。
十月霜降，他带我去九原城外打猎。
霜花凝在他睫毛上，像撒了把碎盐，却笑得像个孩童："看见那只黄羊没？若我射中它，便割羊腿肉给你烤着吃。"
他挽弓时，我能感觉到他贴在我背上的胸膛微微震动，弓弦嗡鸣如春日冰河初裂，箭矢破空时惊起一群灰鹤，在铅灰色的天空划出碎玉般的弧线。
当晚他果然架起篝火烤羊腿，火星子溅在他铠甲上又倏地熄灭。
我啃着他递来的肉干，听他用刀尖拨弄篝火："赤兔，你说人为什么要打仗？"
火光照得他瞳孔发红，像两团将熄的炭火，"丁刺史说我是并州之狼，可狼若不撕咬，就得被饿死啊。"
我不懂他的话，只看见他铠甲缝隙里露出的皮肤，新伤叠着旧疤，像干涸的河床。
后来我才知道，他三岁时父亲战死，母亲用乳汁拌着炒面养大他，直到丁原将他收为义子。
那夜他忽然伸手抱住我脖颈，下巴抵在我鬃毛上轻轻摇晃："等我得了天下，就带你回五原郡，那里的苜蓿草比金子还亮......"