我听见铁甲刮过石阶的声响时，正在数窗纸上的冰花。
太医令说这是最后一场雪了，可我望着窗外绵延的白，总觉得是大漠的沙跟着我回了长安。
喉间又泛起腥甜，我摸索着取案头的药盏，却碰翻了鎏金虎形烛台。
火光跃动间，案几上那卷《孙子兵法》被映得通明，恍惚看见十七岁的自己推开未央宫的殿门，武帝指尖的竹简正划过"兵者，诡道也"的刻痕。
"去病，可愿学此道？"
我那时腰悬玉具剑，剑柄上的螭龙纹还未被鲜血磨亮，仰头便答："顾方略何如耳，不至学古兵法。"
殿上重臣皆低笑，唯有陛下抚掌大笑，说少年当如是。
如今才明白，他眼中的少年，不过是柄开锋的刀，刀刃所向，必见血光。
窗外忽然传来金铁交鸣之声，我惊得攥紧了锦被——是狼居胥山的风吗？
那年我率五万骑踏碎漠北的月光，左贤王的王庭在火光中坍塌如沙丘，某个匈奴小王子的眼睛像极了我第一次杀人时遇见的羔羊。
此刻指尖还残留着弓弦的勒痕，却再拉不动那把雕弓。
"将军该服药了。"
侍女的声音怯生生的，像极了河西之战时被我救下的那个小月氏女孩。
她捧着药碗的手在抖，我看见碗沿映出自己的脸——原来金疮药涂得再厚，也遮不住眼角的青黑，遮不住鬓角新生的白发。
二十三岁的人，倒像活了两辈子。
忽有马蹄声自远及近，惊起檐下冰棱坠落。
我猛然转头，额角撞在雕花木栏上，却浑然不觉疼。
是舅舅来了吗？
他总是这样，即便在长安，马蹄声也带着河套的风沙。
可上次见他，是在宣室殿吧？
陛下说要给我和舅舅建相邻的府邸，我望着殿外飘雪，听见自己说："匈奴未灭，无以家为。"
那时舅舅的眼神很复杂，像有千言万语，最后只化作一声叹息。
现在想来，他是不是早已预见了今日？
预见我困在这金丝笼般的府邸，看着案头积灰的兵书，听着窗外太平盛世的笙歌，却再不能纵马草原。
喉间涌上剧烈的咳嗽，我抓住侍女的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉："去……去请陛下……我要面圣……"
话未说完，腥甜的血已溅在她衣襟上，像极了河西之战时，浑邪王归降那日，我战袍上绽开的血花。